—— 1989年，诗人海子在山海关卧轨自杀
苏小和
我愿意把1989年看成是海子之年。3月26日，一个平淡的日子，这个国家风云未起，俗人们的幸福与烦恼按部就班。可是海子却躺卧在山海关的铁轨上，任由呼啸的列车将他扎碎。海子之死竟然是如此醒目，多年之后我们还在谈论，而那些稍晚一些死在街头的孩子们，却没能让人们记住他们的名字。有时候我去山海关那段苍老的铁轨祭奠，我摆上去的花，我燃起来的香，我随手丢弃的诗句，仿佛不止海子一个人看到，更多的孩子们蜂拥而至，他们年轻又饥渴的亡灵，太需要人间的安慰了。
1989年转眼过去，于今已是整整20年。当年出生的孩子们，今天已经储存了太多的荷尔蒙，他们中的少数人甚至在模仿海子，为姑娘们写诗，更多的孩子坐在电脑前，玩着杀人越货的游戏。如果海子不死，今天也已经是40出头的中年人了，可是人们对海子之死，还是一片茫然。他为什么要死呢？世俗的人们都在想，海子出身贫寒的农家，能够进入北京大学，那可是万人仰慕的人生美景，他还有苦难的父母需要赡养，还有兄弟姐妹需要救济，这些日常生活层面的亲情足以支撑海子活到白发苍苍啊。
但是诗人们不这么看问题。诗人们宁愿凭空为死者设想一个死因，也不要相信关于他为什么去死的种种传言。一个人在地上走，一直走，忽然有一天，他感到身心疲倦得非常彻底。他望了一会远方，觉得那儿挺好，于是就放弃了老是给他添麻烦的世界。
“远方除了遥远一无所有”
这是海子众多美好诗歌中最醒目的一句，大约也是作为人的海子留下来的最为真实的遗嘱。廖亦武可能是最能体会海子之死的诗人，这个半辈子浪游天下，四处躲避迫害的男人如此描述海子：
“海子不属于我们这个世纪。海子的时代已经逝去了几千年，或者说在几千年以后。在那样的时期，鱼在人的中间，鸟在鱼的背上，美女在高天的河床中歌唱；人与寓言没有界限，人的存在就是寓言，寓言和寓言相当于人和人。海子适合生存在那些无边无际的日子里，诗歌与呼吸息息相通。”
显然，廖亦武把海子当成了一个寓言，一个童话，当寓言或者童话变成了肉身，悲剧总是难免。所以，廖亦武甚至责怪上帝错误地把海子降生在我们中间，海子的死是对上帝的报复。
这真是抽象复抽象的解释。因为海子之死，诗人们进一步放大了自己和现实的抵触情绪。他们认为海子不是这个世纪的生物。“该死的不是我们，而是这个种族，这个现实，这个机械化符号化的人类。”“所谓好死不如赖活着，对大多数来说，可能是挽救自身的一个信念，但海子不可能赖活，他清澈的、人类童年的眼睛见不得肮脏。人心的肮脏使他从皮肤到血管都发痒，他只能切开身体止痒。”
我们如此喜欢海子写下的那些抒情气质极为丰富的诗歌，喜欢他的那些隐含着神性的句子。再过许多年，仍然会有人念起他的《面朝大海、春暖花开》：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开。
这明媚的诗句，仿佛海子站在露天剧场对着世界歌唱。想象中的幸福和想象中的开阔，让海子为这个世界留下了爱和希望。
可能是同为诗人的缘故，在海子众多的抒情短诗中，我更加偏爱他的《秋天》：
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失。
我一直认为，这首短小的诗歌在海子的世界里具有独一无二的方法论意义。神如此清晰地出现在海子的身体里，他必须通过汉语诗歌做出见证。但是海子所理解的神，是飘忽的，这缘于海子心灵的飘忽，导致海子一面仰望神的无所不在，一面却又对当下灰心丧气。对过去，海子在后悔，对未来，海子只有绝望。
这是一个在此在与彼在之间徘徊不定的诗歌之灵，有点像奥地利那个忧伤的里尔克 。现在我愿意把里尔克和海子联系在一起沉思，是因为诗歌之王里尔克一辈子在艺术和痛苦的纠缠中不能自拔，他曾经看到了至高无上的神，可是却不能抵达，诗歌成为他向往的工具，也成为他此生的羁绊。海子在这样的人生问题上与里尔克异曲同工，他在抒情的诗行中戛然而止，我甚至无法知道海子是不是去到了神的身边。
艺术的痛苦，痛苦的艺术，一直是我们挥之不去的难题。无论如何，在海子美好的诗歌和他的死亡之间，我们很难找到其中的因果联系。我只能说，艺术的想象力可能是一种撒旦式的试探。如何在审美和敬畏之间寻找到人生的制衡，一直是人类精神生活的难题。现实情况是，人类不愿被真理约束。在已经过去的日子，我们的音乐与诗歌越美丽，人却越愁苦。我们沿着艺术的路径，把人的骄傲演绎到了极致。事实上，艺术可能仅仅是上帝的一个叹息，可是我们却以审美代替神，以当下的快感代替至高无上的仰望，由此我们失去了敬畏，失去了宽容，失去了爱，最后失去了生活，失去了生命。
这真是一种人生的无奈，是一种以艺术为名的自我虐待。“你掩了面，我就惊惶” ，这是《圣经·诗篇》中的一句。现在我觉得这就是海子短促的生命状态。里尔克也是如此啊，他的哀歌 就是在这样的状态下产生。作为一个人，里尔克一直行走在通向神的路上，他的姿态是向往的，却不是此在的。如此看，我们都是哀歌的制造者。哀歌是无神论者的救赎，是挣扎在审美与信仰之间的救赎。伟大的哀歌流露了对无限之物的景仰，却也流露出对人世的厌倦。哀歌的极致，就是赞美诗的开始。《旧约·诗篇》显然是里尔克的终极目标。他的伟大的诗作其实都是对“诗篇”的模仿，或者说是走在通向诗篇的路上。
海子也是。海子卧轨自杀时，包里放的几本书书，其中就有《圣经》。他对诗篇的膜拜是无与伦比的。海子的诗歌都是一些向往性的哀歌，是海子的内心神性与人性纠缠的忧伤。他的生命一直处在如此悲伤的宿命之中。旧的海子已经成灰，但新的海子还在路上。听听他的歌唱，哪一段旋律里没有此在的忧伤？哪一个词语不在歌声之后，又独自发出无助的叹息？这就是海子的命运，也是我们每个人的命运，没有神的牵引，这样的悲伤将继往开来，直到永远。
海子自杀之前留下来的遗书几乎让我们惊悚。
“今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的．他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。”
这是海子在1989年3月24日写下的文字，让我们看到最后的海子可能深陷在某种巫术之中，他为此不能自拔，充满了仇恨，恨他的两个同事，认为是他们把他带入了分裂的陷阱。
到25日凌晨5点，海子继续写到：
“另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。现在我的神智十分清醒。”
25日上午，海子写了一封家书：
“爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。”
如此混沌的语言让我们无法解读。写完这些句子，海子就一个人去了山海关，再也没有回来。有时候我想，心思浩渺的海子如果在某一天领到了神的福音，在水里重生，会不会让自己的终极关怀变得更加清晰一些呢？我又想起了里尔克，是的，他同样一生悲苦，彷徨，但他不仅仅只有诗歌，他还有爱情，有家庭，有孩子，他有疾而终，并非自杀而死，他的一生与耶和华同在，我们有理由相信里尔克去到了神的身边。可是海子不一样，他短促的一生仓惶四顾，左右本突，他不知道他的神在哪里。他阅读了好多次《圣经》，甚至对赞美诗热爱有加，可是却没有低头敬拜创造天地创造我们的惟一的真神，他一会儿在道观里浅挖深刨，一会儿又去到西藏高原拜佛寻祖。
一直到最后，海子都不知道神曾经说过：“除了我以外，你不可有别的神。”
来源：[
http://www.guancha.org]《观察》文稿，转载请注明出处！
