驼峰航线堪称中美两国共同缔造的人类飞行史上最伟大的奇迹,也在二战中发挥了至关重要的作用。1942年,随着抗日战争进入最艰难的阶段,日军全面封锁滇缅公路,切断了盟军和中国的唯一联系,盟军向中国输送的战略物资几乎全部被困在印度。但民国政府并未绝望,而是决定向美国求援,立即开辟新通道,美国总统罗斯福欣然答应,承诺将不惜一切代价完成中国与盟军之间的物资运输。
事实证明,“不惜一切代价”确实毫不夸张。在中国已被日军完全封锁、盟军阵脚在亚洲尚未站住的情况下,海陆运输已经完全行不通了,中国与盟军之间能采用的唯一方法便是空运。然而日本空军也不会任由对手自由运输物资,战斗机在中印边界处不断骚扰,为此,当时的中国航空公司与美国空军想出了一个不是办法的办法——走一条日本空军根本不敢通过的航线!
这就是驼峰航线——1200公里的路程,多数是在喜玛拉雅山脉及横断山脉之上飞行,平均海拔高度达到6000米,而当时即使最先进的飞机满载时的飞行高度也不过只有6000米!每年长达5个月的暴风雨雪、峡谷中强劲的涡流、两侧的崇山峻岭使得这一地区成为飞行员的坟场,日军飞机几乎不敢靠近,在这样的地方飞行,就是拿生命冒险,而且即使飞越驼峰航线,在最后一段路程上也难免会被日军攻击,在没有任何战斗机护航的情况下,运输机根本就是九死一生。就是这样一条航线,造就了战争史上“持续时间最长、条件最为艰苦、付出代价最大”的一次空运,三年时间里,中美双方共动用2200架飞机,出动8万架次,参与人数84000多人,运送了85万吨战略物资与3万3千多名战斗人员,为抗日战争的胜利奠定了基础。其中中国航空公司损失飞机48架,损失飞行员168人,美军损失飞机1500余架,损失飞行员3000余人,损失率达到80%,光是拥有629架飞机的美军第十航空联队,便损失飞机563架。这些飞机大多不是被日军击毁的,而是因艰险无比的飞行条件在喜马拉雅山脉中坠毁!这样的飞行可以说是不计成本、不计代价,坠毁也好,击毁也好,飞过一架算一架,直到飞机报销为止。正如美国驼峰空运总指挥滕纳将军所说:“在二次世界大战期间,在两个同盟国家间飞行,它的飞机损失率竟会超过对德国轰炸,这,就是驼峰航线!”
由于飞行地区海拔过高,当地居民天天都能看到飞机从头上飞过,最多时甚至看到了15架。当时中国人救出了不少坠机幸存的美国空军飞行员,双方也因此结下了深厚的友谊。为了纪念共同抗战的岁月,时至今日美国陆军游骑兵队的肩章上还保留着青天白日的徽记,并且每年年会都会有纪念史迪威、麦瑞尔和孙立人的活动,这支部队的前身就是在中缅印战场上和国民党驻印军一起抗击日军的5307临时混合支队,在日军后方担任破坏任务。当时为了运送更多的物资,中美两国飞机几乎是24小时不间断的在飞行,换人不换机,到了晚上,在驼峰航线飞行就更加恐怖,稍有不慎就撞上两侧绝壁,而在此之前飞行员却毫无察觉。据当年老兵回忆:在晚上飞行,就像闭着眼睛、堵上耳朵做百米冲刺,这一冲就是1200公里!与此同时,日军也并非完全没有威胁。1944年11月25日,日军对中美空军基地发动空袭,为了避免造成更大损失,云南境内的导航站不得不全部关闭,此时有12架美军飞机和2架中国飞机已经成功穿越驼峰航线,眼看就要到达目的地,失去导航后14架飞机相继坠毁,无一幸免!
《时代周刊》是这样描述的:“在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间,一路上都散落着这些飞机碎片,在天气晴好的日子里,这些铝片会在阳光照射下烁烁发光,这就是著名的‘铝谷’——驼峰航线!”以至于到最后,中美来往飞机便通过友军的残骸来导航,时至今日,这条铝谷里仍能找到大量的飞机碎片,这样一段历史,只能用悲壮二字来形容。
但是,中国人的历史书上对如此伟大的壮举却几乎没有任何记载,即便这奇迹是由中国人——只不过不是现在的执政党——共同参与缔造的。前几年,中国航空公司的职员刘小童走访了大量中、美、台三国老兵,跑遍印度、缅甸及云南等驼峰航线周边国家地区,用大量详实的资料写下《驼峰航线》一书,在中台美英德法等多个国家出版,并且据说可能会被拍成好莱坞大片。时隔多年,许多当年的老兵已经撒手人寰,甚至在采访时,北京航空联谊会长、在驼峰飞过几十次的华人杰先生便不幸病逝,此书若再晚几年动工,只怕当年的珍贵史料都将烟消云散、一去而不复返。
到了今天,关于到底是国民党还是共产党抗了日的真相,总算是纸包不住火,可以稍稍在公开场所讨论了。但就在国内媒体对《驼峰航线》一书的重大历史意义大加称赞时,刘小童却悄然以《鲜血不是白开水》为题,在网上发表了《驼峰航线》在国内未能出版的最后几章,而这最后几章,俨然是讲了一个东郭先生与白眼狼的故事。
1982年,50名“驼峰协会”成员来到昆明。自从中美两国翻脸之后,他们就再也没来过中国,直到后来中苏反目,面对苏联人的“核剔除计划”和边界的百万雄兵,即使是号称“已经站起来”的核武大国,也不得不向美国求助,美国人这才有机会旧地重游,回到这片他们洒下青春与鲜血的地方。飞机一着地,美国便看到欢笑的人群拿着鲜花守在机场上,记者则拿着相机在周围等侯,美国人激动万分,正要冲下飞机,不料空姐却伸手拦住了他们,要让“日本友人先下”。等几个日本人大摇大摆的走下飞机后,美国人又迫不及待的要冲向欢迎人群,却又被警卫员拦住。在得知这些美国人并非日本代表团成员后,美国人被警卫引向另一条冷冷清清的通道,原来那边的欢迎仪式,是我国某首长正在接见日本访问团。
到了宾馆,美国人受够了服务员的白眼,房间没人打扫,吃着冷饭冷菜。就在美国人疑惑之际,一名中方代表突然前来抗议,称美国人“侮辱了中国”,原来他们都佩带着青天白日徽章。美国人疑惑不解:“中美两国曾经作战……”中方代表轻蔑的说:“是在朝鲜和越南吧,你们都被打屁了”……
之后驼峰老兵多次来的中国,但中国人根本不知驼峰航线为何物,竟然没有任何一个地方政府愿意掏钱接待,这些美国人居然自掏腰包是跟旅行团来的。虽然交的是VIP级的费用,坐的却是连行李都塞不下的小巴,大概是觉得VIP有钱,宾馆竟然开出了1000元的“马桶维修费”,年过八旬的哈比布不得不在深夜10点与宾馆经理交涉一个多小时,最后还得向同团的律师和建筑承包商求助。“三个年龄加在一起超过二百多岁的老人”在马桶边忙活到午夜,建筑承包商才检查出马桶有至少四个安装错误,这才导致一碰就轰然倒塌的结果,中方经理这才没有继续提出索赔。
2002年9月6日,三十多个美国原四十航空队老兵、几名中印联队老兵与一位台湾老兵远道而来,参加驼峰航线的恳谈会,会场上却莫名其妙的出现了几个“新四军老兵”和“老农民”,喋喋不休的介绍他们当年如何救助美军飞行员的光辉事迹。只要有此类纪念活动,这几个人必然出现,并且中国的基调一直就是“中国人帮助了美军飞行员”,会场上放的歌曲则是《没有共产党就没有新中国》,按刘小童的话来说,明明是人家来帮你抗日,却要人家感谢你,而且“一方是虔诚地致谢,一方也是理所当然、大言不惭地接受”。
美国人不好过,中国人也不好过。当年中国航空公司因是国民党下属机关,到台湾后觉得台湾空域实在太小,作为航空公司实在没有发展前途,于是集体叛逃大陆,史称“两航起义”,谁知大陆森严的等级制度下居然连买个机票还要介绍信,飞机根本只是达官贵人的玩物,空域再大也更没前途。初来大陆时,这些人还被当作英雄,信心满满,没过几年,三反五反、文革开始,这些人又被当成特务,受尽折磨。其中曾500次成功飞越驼峰的优秀飞行员方榕满一直有记录飞机数据的习惯,留下了大量珍贵的资料,结果在文革中为了保命,一把火全给烧了,几乎是所有中航员工,都销毁了当年在驼峰飞行的文字记录。吴自更被分配到五七干校,白天做苦力,晚上则被吊起来殴打;阎汝聪则被分配到一所学校教英语,文革时几乎天天被初中生用钢丝条抽打;彭家衡在文革中三次自杀,结果都没死成;至于张义声,当刘小童在2003年敲开他家大门,表明采访意图,老人居然一下从椅子上蹦起来:“使不得啊、使不得啊,阶级斗争太残酷、阶级斗争太残酷……”
“此情此景,让我很难相信,这是一位当年驾驶着B-25轰炸机敢在50英尺高度向小鬼子投弹的英雄!”这还只是书中描述的几例,一些接受采访的飞行员,直到现在居然还不敢开口,当年自杀、被杀、失踪的也有不少,这些人给刘小童的感觉,完全不像是当年的战斗英雄。甚至有飞行员的子女直到1982年广播里播放美国驼峰协会成员来访,见父亲愣在原地时,才知道父辈有如此光辉荣耀的经历,“唯一能解释的就是一句话:苛政猛于虎也!”
唯有这些普通人,才更能展现这个所谓已经在世界面前“站起来了”的国家的人民在自己国家里的待遇是如何不堪,却又能一边喊着“爱国”,一边骂着美国。若是没有《驼峰航线》这本书,今天这段历史在中国依然只是几本军事杂志中缝里豆腐块大小的文章,了解这段历史的人看到大地震时CCTV是如何吹捧共军如何不畏艰险在地震第三天才飞进灾区,除了嘲笑某党的无耻与悲叹某国人民的无知以外,再也无话可说。在这最后几章在网上发表时,底下的回帖竟然是“不帮助中国美国自己也要被日本打败,没什么可感谢的”这样丧心病狂的言论。如果说美国人有亏欠过中国,毫无疑问是在最后时刻放弃了国民党,再无其它。当中国人在教科书里删去了别人三番五次的救命之恩,把义和团冲击外国使馆招来的八国联军说成是帝国主义的侵略,把支援金日成的侵略战争当作保家卫国;当中国人为九一一事件弹冠相庆、拍手叫好,蒙受CCTV的欺骗而把米洛舍维奇、萨达姆这些刽子手当成民族英雄时,所谓忘恩负义、愚昧不化,莫过如是,这样的民族也配高唱崛起,实为笑话。