fantasist

我是以小说家的身份来到耶路撒冷，也就是说，我的身份是一个专业的谎言编织者。

当然，说谎的不只是小说家。我们都知道，政客也会。外交人员和军人有时也会被迫说谎，二手车业务员，屠夫和工人也不例外。不过，小说家的谎言和其他人不同的地方在於，没有人会用道德标准去苛责小说家的谎言。事实上，小说家的谎言说的越努力，越大、越好，批评家和大众越会赞赏他。为什么呢？

我的答案是这样的：藉由传述高超的谎言；也就是创造出看来彷佛真实的小说情节，小说家可以将真实带到新的疆域，将新的光明照耀其上。在大多数的案例中，我们几乎不可能捕捉真理，并且精准的描绘它。因此，我们才必须要将真理从它的藏匿处诱出，转化到另一个想像的场景，转换成另一个想像的形体。不过，为了达成这个目的，我们必须先弄清楚真理到底在自己体内的何处。要编出好的谎言，这是必要的。

不过，今天，我不准备说谎。我会尽可能的诚实。一年之中只有几天我不会撒谎，今天刚好是其中一天。

让我老实说吧。许多人建议我今天不应该来此接受耶路撒冷文学奖。有些人甚至警告我，如果我敢来，他们就会杯葛我的作品。

会这样的原因，当然是因为加萨走廊正发生的这场激烈的战斗。根据联合国的调查，在被封锁的加萨城中超过一千人丧生，许多人是手无寸铁的平民，包括了儿童和老人。

在收到获奖通知之后，我自问：在此时前往以色列接受这文学奖是否是一个正确的行为。这会不会让人以为我支持冲突中的某一方，或者认为我支持一个选择发动压倒性武力的国家政策。当然，我不希望让人有这样的印象。我不赞同任何战争，我也不支持任何国家。同样的，我也不希望看到自己的书被杯葛。

最后，在经过审慎的考量之后，我终於决定来此。其中一个原因是因为有太多人反对我前来参与了。或许，我就像许多其他的小说家一样，天生有著反骨。如果人们告诉我，特别是警告我：「千万别去那边，」「千万别这么做，」我通常会想要「去那边」和「这么做」。你可以说这就是我身为小说家的天性。小说家是种很特别的人。他们一定要亲眼所见、亲手所触才愿意相信。

所以我来到此地。我选择亲身参与，而不是退缩逃避。我选择亲眼目睹，而不是蒙蔽双眼。我选择开口说话，而不是沈默不语。

这并不代表我要发表任何政治信息。判断对错当然是小说家最重要的责任。

不过，要如何将这样的判断传递给他人，则是每个作家的选择。我自己喜欢利用故事，倾向超现实的故事。因此，我今日才不会在各位面前发表任何直接的政治讯息。

不过，请各位容许我发表一个非常个人的讯息。这是我在撰写小说时总是牢记在心的。我从来没有真的将其形诸於文字或是贴在墙上。我将它隽刻在我内心的墙上，这句话是这样说的：

「若要在高耸的坚墙与以卵击石的鸡蛋之间作选择，我永远会选择站在鸡蛋那一边。」

是的。不管那高墙多么的正当，那鸡蛋多么的咎由自取，我总是会站在鸡蛋那一边。就让其他人来决定是非，或许时间或是历史会下判断。但若一个小说家选择写出站在高墙那一方的作品，不论他有任何理由，这作品的价值何在？

这代表什么？在大多数的状况下，这是很显而易见的。轰炸机、战车、火箭与白磷弹是那堵高墙。被压碎、烧焦、射杀的手无寸铁的平民则是鸡蛋。这是这比喻的一个角度。

不过，并不是只有一个角度，还有更深的思考。这样想吧。我们每个人或多或少都是一颗鸡蛋。我们都是独一无二，装在脆弱容器理的灵魂。对我来说是如此，对诸位来说也是一样。我们每个人也或多或少，必须面对一堵高墙。这高墙的名字叫做体制。体制本该保护我们，但有时它却自作主张，开始残杀我们，甚至让我们冷血、有效，系统化的残杀别人。

我写小说只有一个理由。那就是将个体的灵魂尊严暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，将一道光束照在体系上，避免它将我们的灵魂吞没，剥夺灵魂的意义。我深信小说家就该揭露每个灵魂的独特性，藉由故事来厘清它。用生与死的故事，爱的故事，让人们落泪的故事，让人们因恐惧而颤抖的故事，让人们欢笑颤动的故事。这才是我们日复一日严肃编织小说的原因。

先父在九十岁时过世。他是个退休的教师，兼职的佛教法师。当他在研究所就读时，他被强制徵召去中国参战。身为一个战后出身的小孩，我曾经看著他每天晨起在餐前，於我们家的佛坛前深深的向佛祖祈祷。有次我问他为什么要这样做，他告诉我他在替那些死於战争中的人们祈祷。

他说，他在替所有牺牲的人们祈祷，包括战友，包括敌人。看著他跪在佛坛前的背影，我似乎可以看见死亡的阴影包围著他。

我的父亲过世时带走了他的记忆，我永远没机会知道一切。但那被死亡包围的背影留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数几件事物，也是最重要的事物。

我今日只想对你传达一件事。我们都是人类，超越国籍、种族和宗教，都只是一个面对名为体制的坚实高墙的一枚脆弱鸡蛋。不论从任何角度来看，我们都毫无胜机。高墙太高、太坚硬，太冰冷。唯一胜过它的可能性只有来自我们将灵魂结为一体，全心相信每个人的独特和不可取代性所产生的温暖。

请各位停下来想一想。我们每个人都拥有一个独特的，活生生的灵魂。体制却没有。我们不能容许体制践踏我们。我们不能容许体制自行其是。体制并没有创造我们：是我们创造了体制。

这就是我要对各位说的。

我很感谢能够获得耶路撒冷文学奖。我很感谢世界各地有那么多的读者。我很高兴有机会向各位发表演说。

godiswu

子曰:天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜.其无以易之.弱之胜强,柔之胜刚,天下莫不知,而莫之能行.

beckhamnet

作家用谎言揭露真相，政客用谎言掩盖真相

bingboy777

如果身边有这样类似恋人的朋友，无论是他还是你自己，我能想到的最好的建议就是你们之间依然保持着普通朋友的关系，如果你不幸的爱上了对方，那就请你把这个秘密一直保留在自己心里，绝对不要傻乎乎的告诉对方

summer1988

村上春树哈，支持

yao_917

顶你， 涉猎够广的呀。村上春树。

snorkeler

对已死的人是安魂曲，对还活着的便是一点点大麻而已

keith_orc

一时半会没能很好的真正体会到其中的比喻与作者的心情