老赵
中国商业的发展极大的可能是以乡党为基础，所以才有了所谓“徽商”和“晋商”的形式。到了明、清，外贸发展，逐渐规模经营。由于交通、运输、信息交流等诸方面的需要，在商埠、京城逐渐成立了同乡会，商人又集资购置了活动场所——“会馆”，形成了一种独特的商业文化形式。
据说盛极之时北京的会馆就有600所之多。后来由于战祸，特别是“七七事变”之后，逐渐衰落。始建之时多为商贾集资，便于互相联络、交流、协调、帮助；而后出于善举，收留救助同乡贫困的落第书生和落魄穷人。它承载着中国近200年历史的商业、建筑、道德、乡情发展的辉煌和辛酸，这种形式极具文化传统特色。
在我的记忆里，1949年，本在上海复旦读书的陈君，因为经济困难，转学回北方，成了大学同学，他的妻子祖籍浙江绍兴，当时就住在宣武门外菜市口，南半截胡同的“绍兴会馆”。听说鲁迅还在那里住过。我去他家的时候，那里已经是一个拥挤不堪的大杂院，没有经济条件好的人住在那里。中学同学郭君，当时在北师大读书，是个穷学生，住在菜市口的“洪洞会馆”，也是一个破落的大杂院。有一个时期，都没有人向他们收房租费。
共产党建政后，“同乡会”这种形式虽然属于民间组织，没有什么政治背景，但也随着阶级斗争、工商业改造而自然消失。非个人所有的“会馆”房产也成了房管局的产业。房管局成了会馆房产的主人，来收取这批大杂院住户的房租。
五十年代，在北京驱车路经西郊二里沟，马路西边有一所乳白色小楼——新疆驻京办。那是北京唯一的一所具有中亚伊斯兰民族建筑风格的小楼。退休前后，出于业务关系，我曾经和西藏外贸驻京办有过联系，多次去过那里。办事处所在地——鼓楼西大街原本是元大都街道的重要遗存。清朝辟为醇清王奕讙（光绪父亲）的祠堂，后被北洋政府改为关岳庙（也许是一个笑话，北洋政府竟然把三国、宋代不同朝代的二人一同祭祀）。是一所深红色高墙，黄色琉璃瓦屋顶，殿堂式，类似故宫，极具民族风格的大院。1950年经过修葺，改成达赖驻京办。后又改为西藏驻京办。这两个驻京办都属于比较特别的。
时光荏苒，60年过去了，听说北京只剩下“湖广会馆”一家会馆了，而且是作为听京戏的特殊历史遗留样板保留下来，它的特点是“听戏”，已经淡化或者完全没有了住宿功能，也就没有多少一般“会馆”的“特色”了。
代之而兴起的是新建的“驻京办事处”。
没想到的是，如今北京的各地办事机构竟有数万之多。据报导，北京的“办事处”（联络处）：副部级52家，市级520家，县级5000余家。加上其他名目繁多的办事处，总数竟超过了万家。如果再加上企业、商会、高校、事业单位，有说近五万家者。实在是惊人呀！难怪国务院机关事务管理局为此专门设立了一个“驻京办管理司”。
光在我家左近就有西安、南宁、洛阳等数处，都叫作“联络处”。 那个因为拿66万元买了777瓶假“茅台”，轰动一时，惹了漏子的漯河市联络处就在左近。它那餐厅就够气派。只有福州的还叫作“会馆”，为了添加文化气息，白色楼房的外墙上，镶嵌着“福州会馆” 四个金色大字。那是请原籍福州的著名作家冰心给题写的。不管叫做什么，都是专用的高档住所和酒楼，保证当地的“父母官”来了能大吃二喝，睡得舒服。那些当代的贫困穷人早不知被轰到何处，“就地高考”政策也消灭了京城“落地举子”安置的麻烦。
随着社会的巨大变化，“办事处”的功能和作用和从前的“会馆”已经有了天壤之别。也可以说，两者已经完全不同，不是一个概念了。
第一，“会馆”的工作人员绝大部分是义务服务，当年那些出资、集资的人肯定解放后大都成了资本家、小业主，挨批斗之后，死的死，亡的亡，没落好结局。而办事处的工作人员均为国家职工。光这一部分人在北京就不知道有多少万。通通由国家（也就是人民）养着。第二，“会馆”是私人集资，开销恐怕也得节约细算；而“办事处”开销都是“公家”埋单。许昌、漯河两个驻京“联络处”联合购买777瓶假“茅台”案发，轰动了媒体，舆论哗然，这才暴露出2002年“驻京办”的总开销就43亿。平均每家482万。费用年年增加，据报载，如今一个办事处一年的经费大体是100万，全北京这些办事处一年就得开销100亿。如果再加上那些企业、高校等不挂牌的机构，绝对超过100亿。反正有老百姓“埋单”，无所顾忌。第三，会馆有面对百姓的一面，至少还收留了一批住房困难户；办事处的任务是“为官服务”，“跑部钱进”。哪个联络处也是豪华住所，高级餐饮，出行还有一部以上的车。和穷百姓无关。
近年来随着贪污行贿的泛滥，可说是有钱、花钱的事，就有贪污。有的“办事处”从买楼或兴建时，就开始了贪污，贵州遵义驻京办，负责人一买房就用多付一百多万元的办法贪了污。当地干部张抗美和一群老干部正气凛然，上访告状七年也没人管。媒体无权，空喊支持也没用。他们哪知道，官场上已经形成：“大官下台就是顺民，刁民上台就是脏官”的现状，告贪污等于告到了贪污犯案头，告状人反成了受害人。驻京办实际上又变相地成了地方官打着公关旗号行贿、送贿、拉关系的专业部门。也是包庇中央单位负责人贪污受贿的问题机构。
让人纳闷的是全国1624个县，而且还有592个贫困县，再加上660个市，一共才2302个市县，怎么就设立了那么多办事处？它们负担得起每年那么大的开销吗？这公仆们是“服务”还是“挥霍”？这也是60年来的伟大成就？
问题暴露之后，国务院办公厅终于下令：《关于加强和规范各地政府驻北京办事机构管理的意见》，要所有“县办”一律撤销。地级市驻京办经省核准可予保留。
这么多“办事处”说撤就撤得了吗？积重难返，内情复杂，估计大部分撤不了。因为“办事处”（联络处）和贪污受贿分不开，除非全国消除了贪污受贿。明摆着这一现象正在扩大，光研究机构，不查办贪污，没有缩小的象征,要撤，也是转入地下。
再者，如今政府机构庞大，政出多门。该听谁的？一个被人们忽略的压倒一切的顶级政治任务是“维稳”，而“维稳”有一项必须地方“各自解决”的项目是“截访”。这可是中央说过的头等大事。撤销“驻京办”或“联络处”，这头等大事谁来干？再说啦，党领导一切，国务院虽是最高行政机关，你也得听“政法委”的。
怎么办才好呢？要不再设立两万个“截访办”，反正有的是钱，没关系，今年的“维稳费”不是6100亿吗？要不怎么花呢？老百姓？老百姓算老几？谁对埋单要说三道四，不客气，“维稳”他！
──《观察》首发 转载请注明出处
来源：[
http://www.guancha.org]《观察》文稿，转载请注明出处！
