lantting

69年初，我下鄉的第二年，臨近的村子裡有了一個知青新建隊。知青們都是本省某市的六八屆初中生。新建隊的村子坐在一塊水澇地上，當地人叫“紅泥窪”，村裡給知青們劃出兩百畝地，這些六八屆的小弟弟小妹妹們給新建隊起了個響當當的名字──“紅泥窪三五九旅”，那意思是要改天換地，其雄心勃勃，聽著真叫人羨慕！

縣裡組織我們去“三五九旅”參觀。到了那裡，只見一排草房前豎著大字報欄，大批判文章琳琅滿目，宣傳畫也是很有生氣的樣子。宿舍的牆上掛著各種決心書，字寫得很工整。本來這種應景文章，他們卻做的很認真。

據新建隊的負責人介紹，他們下鄉兩個月，狠抓學習毛主席著作，過了一個革命化春節，已經基本解決了怕苦怕累的思想，過了拾不得糞、吃不慣紅薯幹的關口。同學們熱情很高，每晚組織學習，有人夜裡打著手電在被窩裡寫“紅色日記”，決心在廣闊天地裡紮根，鍛煉成革命接班人。

負責人還說，新建隊制訂了一套學習、勞動、生活政治化的制度，具體落實主要抓兩件事：一是階級鬥爭，每天晚上都安排站崗、巡邏，始終保持革命警惕性，每星期把村裡的地主富農押過來，批鬥一次；二是虛心向貧下中農學習，經常到村裡訪貧問苦，開憶苦思甜會。

我們耳朵在聽，心裡卻笑話這些“小朋友”。他們搞的這些，我們初下鄉也搞過。依我們的經驗，寫決心書，訂制度，並非難事，關鍵是能不能堅持下來。否則的話，只是開始熱鬧一陣，以後不了了之。

一

到了那年五一，新建隊準備改善伙食。一是過節，二是慶祝“九大”勝利召開。隊裡派人去縣城買了肉，又在自由市場買了些四季豆。五一中午飯，炊事班蒸了花卷饃，四季豆炒肉，大家吃的很高興。

誰知到了下午，在地裡幹活的人出現嘔吐、胃疼症狀，開始只有幾個人，沒當回事。不一會，出現症狀的人多了，嚴重的還躺在地上哼哼。衛生員趕到地頭，急出一頭汗，說不出為什麼，又束手無措。叫來村裡衛生所的醫生，說是“肚疼病”，回村找了幾支阿托品，又沒有注射器，幹著急。

到了太陽偏西，另外幾塊地幹活的知青，也有出現症狀的。奇怪的是並非所有人都有症狀，但還是不少，有二十多人。從地裡拉回到新建隊的住處，躺倒一片，呻吟聲不斷，最先出現症狀的幾個人，已經開始說胡話了。

那天下午，恰好有幾個公社幹部在新建隊商量工作，看到此情況，馬上決定送到公社衛生院搶救。他們騎著車子四處奔走，動員了周圍幾個村子的手扶拖拉機過來拉人，到天黑，新建隊所有出現症狀的知青，都送到公社衛生院。

公社衛生院的醫生馬上就斷定是食物中毒，是午飯吃的。

“階級敵人破壞上山下鄉運動！”新建隊的幾個負責人當即認定了中毒的性質。

公社衛生院的醫生與公社幹部商量，從新建隊食堂中午剩下的飯和菜中，各取三份，第二天送到市防疫站做檢驗。

等知青們病情稍微穩定，新建隊的負責人馬上布置調查。他們首先將事件命名“反革命案件”，定性為階級敵人破壞上山下鄉運動，破壞文化大革命偉大成果，陰謀篡奪黨和國家權力，顛覆無產階級專政，復辟資本主義。

有幾個知青去縣城尋找賣四季豆的農民，恰好找到，是個五十多歲的老農民。兩聲喝問下來，原來富農出身！大家如獲至寶，不管那人喊叫，一根麻繩捆回新建隊，關在磨屋，連夜審訊。知青們乘勝追擊，第二天又派人去那富農家。剛到家門口，見有一人慌張竄出來，身上有血跡。知青們大驚，四處撒開，在他家附近細心偵查，果然，在房後糞堆旁，發現地上有一灘血跡。

外調的知青們氣喘吁吁跑回新建隊，將情況匯報。案件馬上升級。全體知青義憤填膺，鬥爭、批判，接連搞了幾天幾夜，把那個富農鬥得焦頭爛額，連連喊冤，說，四季豆賣給好幾家，怎麼別人都沒有出事？他的家屬又結伴來新建隊鬧事，哭哭啼啼，三五個女人，老太婆坐在女生宿舍門口不走。家屬說，在房後看見的血跡，正好那天宰羊。他們說，宰羊是大隊支書派下的活，因中午飯要支應公社幹部，可以去查。他們承認，除了幹部吃喝，也有一些羊肉準備拿到自由市場，故見人來查，害怕被抓。

知青們祭起“階級鬥爭”法寶，那富農家屬理都不理，吵鬧依舊。有幾個知青熱血沸騰，不那麼溫良恭儉讓了，惹起眾怒，不僅富農家屬哭聲直上雲霄，連本村貧下中農也紛紛指責知青“不懂事”、“沒老沒少”，搞得知青們狼狽不堪。

三天以後，公社派人送來市防疫站的檢驗報告。報告說，四季豆含有皂角素，是一種毒素，若沒有煮熟食用，會造成食物中毒。

新建隊的幾個負責人拿著檢驗報告，面面相覷，場面比較尷尬。原因查清楚了，所謂階級敵人破壞，不過一廂情願。原來是自己做事沒有經驗，不小心造成的。

還是有人心存疑惑，問，一鍋菜，大家都吃了，為什麼有人中毒，有人沒有中毒呢？

公社幹部解釋，你們是大鍋飯，炒菜一大鍋，難免有熟的，有沒炒熟的。

還有人犯疑，是不是炊事班有問題？查一下出身，搞搞外調？

究竟還是有明白人，新建隊幾個頭頭以沉默的方式沒有同意繼續查下去。

事情雖然告一段落，但是，究竟什麼是階級鬥爭？誰是階級敵人？在“三五九旅”知青們心裡引起的疑慮，很長時間都無法平息。那麼認真嚴肅的階級鬥爭，現實中卻如此荒謬、可笑。若舉一反三，那些大批判、鬥爭地主、夜裡站崗……又是什麼？越正經的人越感到悲哀。不久，新建隊批鬥地主富農，夜裡站崗的制度，無聲無息地停止了。

二

新建隊組建時，村裡派來一位貧協代表，其實是菜農。因為村裡分給新建隊一塊菜地，知青們自己種菜，須有經驗的菜農幫助。

貧協代表很熱心，與知青們同吃同勞動，經常吃了晚飯才回家。

菜地搭了一間草庵，住著兩個種菜的知青。主要為了看菜，人稱“菜青”。到了夏天，菜地施肥、澆水，蒼蠅、蚊子就多。兩個菜青被咬了幾夜，就用酒瓶灌了半瓶敵敵畏，撒在草庵裡外。這天晚上，兩人熬得比較晚，第二天早上也不起，只管“呼呼”大睡。

大清早，貧協代表悄悄摸到菜地。他聽說知青昨晚喝酒了，所以早早趕過來，看看能打掃點什麼。

貧協代表進了草庵，見兩個知青攤手攤腳的還在睡，大喜。東翻翻，西看看，啥也沒有，聞著有一股味道，似酒非酒，就不死心，繼續翻找。低頭一看，門口豎著一只瓶子。別看貧協代表不識字，卻認得是酒瓶子，拿起，晃晃，也不看裡面裝得什麼，只想著是酒，“咕咚咕咚”就是幾大口，雖然覺得味道不像酒，有點甜味，但想到知青是大城市來的，也許是什麼好酒，咱沒有喝過。想到這裡，又狠灌了幾下。

貧協代表起得早，空腹喝了幾大口敵敵畏，馬上就覺得肚子裡疼得緊。他哼哼幾聲，還問躺在地舖上的兩個知青，這是啥酒……就挪出庵子，出門就不省人事，一頭栽倒在地──手裡還攥著酒瓶子。

一個菜青聽見貧協代表說話，喃喃應了一句，又翻身睡過去，繼而聽見外面有響聲，才慢吞吞起來，到外面一看，大吃一驚，貧協代表滿嘴流涎，栽倒在地上，已經昏迷過去。又看到他手裡攥著酒瓶子，裡面的敵敵畏去了大半，兩個菜青明白過來，驚出一身汗，呼天大叫，急忙跑回集體宿舍叫人，哪還救得過來，早就不行了。

貧協代表死了！知青這邊一片叫喊聲，村裡的貧下中農也都成群趕來。兩個菜青一看這陣勢，知道後果極其嚴重，馬上跪下哭爹，直哭到昏天黑地。

圍上來的人紛紛打聽情況。兩個哭爹的菜青斷續向人們說了當時的情況，幸而貧協代表臨死手裡還攥著酒瓶子，大家都相信了。

貧協代表的家屬也到場，看到此景，聽說了情況，也知道他平時就愛佔個小便宜，愛喝酒，現在誤服了敵敵畏，也沒有啥可說的。

不管咋著，人總是死了吧。家屬說，似乎這是一條理由。

對，人死了，看看咋辦後事吧。村裡人都說，也認為這是條理由。

別看知青們會寫會畫，也會喊口號，大批判搞得轟轟烈烈，可是遇到這樣的事，卻沒了主張，誰都不知道該怎麼辦，只好聽村裡幹部的意見。

啥意見？大隊支書說，你們先賠點啥吧，再埋了。

賠什麼？錢。新建隊的知青們自己湊錢，三五塊的湊了八十多塊，支書發狠叫隊裡拿了十幾塊，湊成個整數。另外，新建隊集體宿舍的院子裡堆著準備蓋房的一方木頭，還有燒煤，有千把斤，都給了村裡。除此之外，看見什麼就要什麼吧。知青們也說不出話來。

東西當時就拉走了。往後的幾天，村裡的貧下中農三五結伴到新建隊來，在院子裡東瞅瞅，西看看，覺得什麼可用，順手拿走。也有獨往獨來的，比較斯文，掖著藏著，朝著院子裡的知青們笑笑，點點頭，做成一副不好意思的摸樣。

此情此景，知青們心裡五味雜陳，難以訴說。原來貧下中農竟是這樣。想到自己就是因為沒有成為他們那樣的人，才下鄉來鍛煉、改造的，拜他們為師，爭取脫胎換骨。現在看到他們如此不堪，實在說不出心裡是什麼滋味，對理想的打擊太大了！那幾天，新建隊鴉雀無聲，連地裡的活都沒有人幹了。用現在的話，知青們精神已近崩潰。

他們覺得自己與貧下中農的關系已經發生了變化，不可能像剛下鄉時那樣純真，熱烈和激情。也有人說，不是貧下中農變了，是自己變了。