姜万里
雅杰，今天是农历腊月初七，二十四节气的小寒阶段，我国民俗的“三九”第二天，也是你先我而去的第158天。
清晨5点我辗转卧榻，伸手摸索你的卧位，一片冷冰冰，空无余温，你不在了，永远不在了。心中犹如刀割，泪水又止不住流了出来。
起床，站在家具柜前，面对摆在橱柜上的你的遗像，轻轻抚摸，擦拭灰尘，为你洗脸。可是你只是静静地、默默地任由我无数次地抚摸而不语。我的心更难受。
回想你的一生，出身贫寒，生于苦难。
你家原籍辽宁省北镇县，父母在解放前迁入沈阳，父亲在老北站附近的“国民市场”（实为杂巴地）倒卖旧衣服维生，但他嗜赌成性，赚了钱就上赌场输掉。为此，你母亲终日以泪洗面，并因生气和生活窘迫而得了心脏病。父亲于1948年染肺结核吐血而亡。沈阳解放后，你家成分定为城市贫民。母亲抚养你们姐弟四个孩子，一边在街道办的生产组每月挣不足20元，一边还得靠政府每月救济8元。生活艰困至极。
你因家庭成分好，在校读书老实大气，而家中又极其贫困，为了照顾，你初中二年级即被教育局选拔担任小学校政治教师。
不幸的是，因家贫，父亲传染，你也染上肺结核，刚上班不足一年即入住结核病院疗养。
本来你出身无产阶级家庭，受母亲善良性格熏陶，天然的品质淳朴，忠诚善良，为人耿直，思想单纯，对共产党有天然的的爱戴感情，深深爱着解放后的新中国。
然而，只因为你错嫁了我，错嫁给一个右派分子，而遭受株连之罪，吃了那么多的苦。
1965年，你26岁，按当时社会风俗已属大龄。恰你五舅与我在同一个工程队打工，对我有不错的印象，遂为我们牵红线，我和你一见钟情。你的学校领导曾警告说：“姜万里可是右派分子呀！”但你对政治迫害的严酷性毫无认识，也根本想不到。你五舅开导说：“右派不要紧，姜万里表现好，过一年评审，大伙说说好话就摘帽了。”在此情况下你不顾一切毅然下嫁于我。
熟料，刚一成婚，残酷的打击就接踵而至。首先，你娘家享受的每月8元救济金被取消，理由是“她已有挣钱的男人。”实际是因为我的右派身份。你母亲领着你们姐弟四个共五口人，母亲已患心脏病不能上班了，弟弟和妹妹尚年幼读书，你自己每月工资只27元，可以想见你家生活的艰困。我当工人每月50多元，补贴力量也有限。我们是在为活命而挣扎。
其次，因为我家和你娘家都人口多而住房小，咱俩不得不租房另过。可是租房地派出所得知我的右派身份，即勒令我俩速速迁走，不得在此租房，理由是“靠市首长住宅近。”你这时初尝株连的打击，这屈辱，你本不该受，你是因我的牵连啊！
不得已，咱俩迁回你娘家，连我共6人挤在一铺火炕上。地炉子既倒烟又飞灰，整个室内乌烟瘴气，灰尘蒙蒙；还生了无数臭虫。我们入住后首战就是灭臭虫。只是当年我35岁，身强力壮，又干过力工、架子工，有办法消灭这恼人的臭虫。买回666粉等杀虫药喷撒满屋犄角旮旯，连喷几天，首战告捷。
害虫好治，人祸难逃，随后政治迫害一步紧逼一步。当初租房时把我的户口从我家迁出，想要落到我们租住地，可是被当地派出所强令立即搬走，不给落户。不得已我只得跟随你揣着户口迁移证想要落到你娘家。岂料，这里的派出所不但不给我落户，还当众喝令我：“站好！老实点儿！”把我赶出派出所。
不久，你母亲心脏病发作，好不容易求你表哥（交通警）帮助和医院商量被允许赊欠入院救治，然而还是难以回天，以44岁的年纪撒手扔下你们四个孩子，再不受这人间的苦难折磨。这是1965年深秋。
翌年，文化大革命狂飙乍起，社会秩序大乱。对我这样的右派分子管制更严。你的学校闹红卫兵，对立的两派哪一派也不接收你，因为你是“右派家属”。有一次，在全区教职工大会上，你学校的一名红色积极分子母老虎站起来高喊“右派分子家属出去！右派分子家属出去！”类似如此的人格侮辱一言难尽，你因我而蒙受了许多屈辱，泪往心里流。
1968年4月8日，农历三月十一，是清明节后第四天。虽已春天却寒意未尽。沈阳下午6点多钟太阳已经没入地平线下。晚饭后我抱着刚满两周岁的儿子到街头散步，哄儿子开心，享受天伦。8点多返回家，把孩子安排睡好，我和你也就寝。我刚躺下，就听见敲门声，我应声喊道：“请进！”却进来三名手插腰间作握枪姿势的“军管”，后面跟着几名居委会干部。为首的“军管”抖了抖手中一张纸，宣布“你被逮捕了！”立即将我扭转双臂反铐上手铐。
对于这突然变故，我并不意外，因为我既是没摘帽的右派，前年又和我的大姐夫王铁军的“中国共产党革命委员会”案扯上了（此事以后另述）。
但对你却是突然天降大祸，毫无思想准备，登时眼泪刷地流下来，颤声问：“这是因为什么啊？”那军管只是低声答了一句：“以后你会知道。”
“军管”们搜查后将我押出门，你眼睁睁、流着泪、望着我，我回瞥了你一眼，望着你的泪眼，咱俩相互无言。真是锥心一刻，永世不忘。如今你走了，我还是时时刻刻想起你那泪眼汪汪的神情，你那是心爱之人被夺走、胸口被扎上尖刀的撕心裂肺之痛啊！我今日为你被死神夺走的心之痛，正如你那时的心之痛。
出门，天空无云，因是上弦月，外面院内的景物依稀可辨。我即被用黑布蒙上双眼，扔上一辆载货汽车的平板车厢。车辆开动，七拐八弯。我被投入茫茫暗夜。
自此，我们别离13年。这13年里，我在地狱里受折磨，你在社会最底层受煎熬。你原来已因嫁了右派而备受歧视，如今右派丈夫进一步下了大狱，就更受欺侮。为了孩子的未来，也为了自己活命，你被迫与我办了离婚手续。尽管如此，1970年还是被以“走五七道路”为名把你撵到贫瘠的辽宁省西北的昌图县的西北角， 你把咱们刚刚四岁的儿子托付给沈阳我的母亲，自己带领两个失去双亲、尚未成年的妹妹，插队住在昌图县农民家中苦熬。那时你每月工资30元，还得每月拿出10元汇回沈阳我母亲家中作为抚养儿子的费用。剩下的钱你和妹妹三人，每月买粮买菜都不够用，年幼的妹妹就得经常到野地里挖野菜，搂柴火。
下乡之初，你因受我的株连尝到了政治打击的严酷，所以极力紧跟毛主席的“革命路线”，响应“反修防修”号召，看见一些农村干部自私行为就给人家提意见，批评人家是“修正主义”，结果引来报复。你虽然带着国家给予的建房款下去，但是当地干部不帮你建房，却把用料分了。安排你带领未成年的两个妹妹住进一个独身老农民家里，故意给你造成安全威胁。一次你乘坐马车，坐在车的后沿，一个对你不满的农民从后边赶着一辆马车疾驰追上来，后车的车沿擦着你车的车沿而过，幸亏你反应灵敏迅速把腿避开，否则你就要双腿被切断。你带领妹妹们住的地方名叫“后坨子”，是长发公社深井小队最偏僻的角落。寄宿的房屋坐落在土岗上，每日用水要走一里多路到下边的小河沟挑，到了冬天，要凿开冰洞掏水，再担着沉沉的担子，一跐一滑地爬坡上岗，有时滑倒，多是回到家中水只剩一半。
40年后的今天，妹妹们讲起当年在农村所遭受的苦难，还止不住流泪叹气。
党的十一届三中全会后，我们家的社会地位和生活条件得到了根本性的改善，但是，你的身体却垮了下去，晚年虽收入增加，却没有时间享受迟来的幸福了。
1979年，我的右派问题在狱中收到改正通知书。1980年我的“反革命”问题也得到解决，获释回家。在法院出面做解释、你学校领导做解劝之下，你我破镜重圆。我落实政策被安排在街道办事处做干事。但是生活还是紧巴巴。我64元，你37元，既要抚养还在读书的儿子，我还得报答老母亲的恩情。尽管我们生活紧巴巴，但我每月给母亲生活费，不论多少你概不阻拦。
我们的生活克勤克俭。你尤其苛待自己，每餐剩菜剩饭都舍不得扔掉，你自己打扫。我劝你别吃，你说不能浪费。经常如此，我就戏谑说：“你肚子简直成了溉水缸。”
你衣着极其简朴，从不追随潮流时尚。一身衣服穿几年。旧衣破布也这不得扔。
日常生活中，用水、点灯，时时处处都提醒家人要节省。
那时咱们居住的楼房比较简陋，灶台只是砖砌的。恰你们学校盖楼，你就求工人师傅给制作一个水磨石台板，用自行车驮着，推行五里多地运回家。后来，我单位分房，你又求人制作了第二块台板驮回家。为了这个家，你以孱弱之躯一点一点往上添砖加瓦，就像喙衔泥丸往返垒窝的飞燕那样不辞辛劳。回忆至此，止不住又心酸，泪水又来夺眶，为了这个家，你付出多少努力，忍受多少辛酸。
你酷爱学习，孜孜不倦追求新知识。退休后，有了较充裕时间，每天听广播、读书、看报，每遇不认识的字，就问我或叫我帮助查字典。在广播中听到一个自己不知道的国家名或新地名，就叫我帮助翻地图。最后岁月还特别关注医药养生常识，阅读《卫生与生活》报，得到一点新知识就提醒我在日常生活中应用，还广为向邻居朋友推荐。
你因为受我株连而长期遭受严酷折磨，特别是“走五七道路”下乡期间趟凉水河腿脚受寒，膝盖总是疼。血压也逐渐升高。
晚年最后岁月， 你先是因双膝盖关节手术后行走困难，卧床休养年许。基本痊愈后行走能力再没能恢复到从前自如的程度。自此不出房门，只在室内转悠，往往长时间卧床，即便下地干点杂活，也不过一二十分钟。如此持续16年。
起初，你还能帮我一起做饭，后来你时不时到厨房自己盛饭菜，再后来渐渐不来盛饭菜，每餐都是由我盛好、用托盘端到床前，你坐起，双腿伸平直，把托盘置于腿上，一勺勺进食，吃完，把碗筷托盘一推，仍躺倒休息。实际上，你此时冠心病已经形成，主动脉硬化，血压经常在高压210、低压120水平，医生多次提醒服药，但你吃了药反倒难受，就停下来。再者，你总不以为自己是心脏病，总说是膝盖手术后遗症，且一直认定是1994年施行手术的那位医生故意陷害所致，其实你想错了，你似乎得了癔病，一门心思骂那位医生，而忽视了自己的心脏病，直到最后你也没想到自己会死在心脏病上。
去年7月29日上午8点，你突然喊我打车，要上肺结核医院，你是因为左胸憋闷，以为是肺结核犯了。医生检查后说不是肺结核，而是心脏问题，建议速到综合医院循环科治疗。此时你无力去，又回家卧床休息。
躺到8月4日，憋闷难受，叫我去医院给开药，医生给开些药回家挂滴流。一瓶药没滴完，你就要求拔掉。稍后你喝了些酸奶。片刻后大叫快来人，酸奶都呕吐出来。我急忙挂120。120救护车来到确诊为“心梗”， 急送医院抢救。当夜抢救成功，活了过来。但是，时值二伏，又降暴雨，你在医院难受，急着要回家。6日凌晨，你猛地坐起，伸脚找鞋，还没等找到鞋子，就一口气憋回去，脑袋一耷拉，假牙从口中脱落，死了过去。儿子急忙喊医生，医生来了急救1小时，终没能救活。
写到此，我又是忍耐不住流泪，哭你怎么死的这么突然，哭你一生为我而遭受的那些折磨苦难，哭你对我的一片殷殷爱护之情，即便前年国庆六十周年前夕国保警察为收缴禁读的“敏感性政治非法出版物”而来我家对我询问时，你也是全力为我辩护，指出我只是对被诬蔑为右派不满，而错划是不对的，她还对警察说：“我看过那些书，那些人当年有许多是地下工作者，怎么也把人家打成右派？”
你生时，尽管病魔缠身，终日卧床，但时刻守着这个家，接听电话，每每我外出归来，你立即告诉我又是谁谁来电话了，什么什么事。而当有需要办的事，你就记在心中，到时就提醒我。
你紧紧守住我们俩的存款，死后给我留下十多张存单，每一张存单都饱含着你殷殷的爱心，都投射着你不尽的瞩望。似乎那张张单子后面都若隐若现着你那张苍老关爱的面庞，似乎你还要嘱咐我什么，可是你却说不出，我也听不到，我再也听不到你那唠唠叨叨的叮嘱。每一张单子都勾起我对你的无尽思念。
你先我而去，我思念永存，恐怕这无尽的思念将伴随我的余生，长久地折磨我这孤独的老人。
老伴，你好好休息，好好养病，把腿养好，等着我，等我赶过去，让我再搀扶着你一同漫步徜徉。
你一心护着的老伴 姜万里
2011年1月10日（星期一）
来源：[
http://www.guancha.org]《观察》文稿，转载请注明出处！
