拉煤，不是人干的！
[史海钩沉]
[原载于中文版华尔街日报2/9网上版
http://www.cn.wsj.com/gb/20110209/QHY094239.asp?source=UpFeature]
一位朋友曾问我，你说一件当年知青时的经历，我就知道你吃过苦没有。朋友是河南人，从农村出来的。
我想都没有想，说，我在冬天去平顶山拉煤。
只这一句，朋友就说，你不用多说了，你真吃过苦。又说，拉煤这活，不是人干的。
一
下乡第一年冬天，十二月初，公社批给我们四百斤知青生活用煤，我们又通过各种关系，总共拿到一千五百斤煤的批件。生产队长老砖头高兴坏了，这些煤给队里搞副业，差不多够烧一窑砖。因为煤的由头是知青，他便找我商量，问我能不能去平顶山拉煤。
生产队长既然问我，我当然一口答应，就说定了。老砖头又派给我一个叫大娃的青年。他说，大娃干活踏实，叫他给你曳梢，你情可劲儿使他啦。
知青组的女生们知道我要去平顶山拉煤，特地给我烙了几张油饼当干粮。除了干粮外，我还带足了包谷糁和红薯。一天三顿就吃这个。
和我一块去的大娃，是个光棍汉，比我大，二十七八岁了；他姓张，本无名，大娃是长子的意思；大娃父母早亡，只身凑在叔伯家过日子，只知道干活、吃饭；人家说都他缺心眼，逢到被人捉弄，也不恼，便嘻嘻笑，自言自语也不知说什么。他听说和我一块去平顶山拉煤，高兴的嘴合不拢。
我从队里借了辆架子车。第二天一早，寒气砭骨，我和大娃拉车上路了。
二
从我们县到平顶山拉煤，来回要一个星期时间。白天拉车赶路，晚上就在路边露天睡觉。天气好是幸运，刮风下雪是常事，寒冷已经不算什么了，加上苦和累，这些都能忍受。
等到了煤矿，懵懂着等多长时间才能装车？又低三下四，点头哈腰，被人无端责骂、喝斥时，你才知道什么叫“农民”！那位朋友所谓“不是人干的”意就在此：人与农民之间，竟有天壤之别！
三
到平顶山的公路上，大队大队的架子车，来来往往，公路上车轮滚滚，连绵几里十几里，有下坡时将车串联成一列“溜坡”的，有把床单支成一面帆，“陆地行舟”的，十分好看。恰逢一场大雪，路旁的水沟，远处的田野还有积雪。
我们随着大队往前走。过了中午停车做饭。外出拉煤，做饭就在路边的水沟旁，找几块石头支锅，一块铁皮挡风，四处抓挠些干树枝当柴火，做一锅包谷糁和红薯，拉车的人都这样。大娃高高兴兴从沟里舀了大半锅水，点上火。我切了几块红薯下锅，他看着我嘻嘻笑；又抓了几把包谷糁，他还嘻嘻笑。这时候，我才发现大娃没有带吃的，除了晚上睡觉的一卷口苫，他什么都没有带。
我当即就火了，问他为什么不带吃的？他振振有词，说，跟着你们学生出来，俺还带啥，你有的是啊！一句话，我竟无语。
饭好了，我也不管他，自己先盛一碗就吃起来。
大娃在一旁看着我吃，不住咽唾沫。我只好催他，你吃啊！他嘿嘿笑，又咽唾沫──他连碗筷都没有带！
我吃了两碗，差不多了，大娃用我的碗，把锅里剩下的包谷糁吃的干干净净，估计有四五碗。怪不得他舀了多半锅水，原来早就存心。
第二天准备早饭时，我发现几张当干粮的油饼没有了，心里一惊，忙问大娃。他嘻嘻傻笑，说，恁不是叫俺吃嘛，俺都吃了。原来，头天晚饭，我想着跑了一天路，就拿出一块油饼给大娃，想犒劳他。大娃接过油饼，卷把一下就塞进嘴里，噎得喘不过气。我看着直笑，没有防他。谁知这家伙以为开禁了，半夜自己摸黑打开干粮袋，把几块油饼全吃光。
这可把我气坏了。可是，有什么办法呢？还得继续往前赶路。我只有不断数落他，嘲笑他，出出气吧。
四
我们是下午到平顶山煤矿。来拉煤的人很多，到处都是架子车，没有任何标牌指示，乱哄哄的，地上尽是积雪和煤灰浑搅的泥泞。我费了好大功夫，将各种打听来的消息过滤、对比，才找到生活用煤的煤场。
接下来就是排队、领号，再排队，再领号……至于为什么排队，为什么领号？没有人告诉你，想问问，得到的是白眼，还有鼻孔里哼一声。但是，我还是赶在太阳落山前，办完了装车的所有手续。接着，我和大娃拉着车去排队。今晚肯定装不了煤，但是，必须排上队，排一夜，等着明天上午八点钟煤场上班，才可以装煤。
装煤的地方需要排队，全是拉着车排，横七竖八的，没有秩序，问谁都不搭理。我找到队尾，叫大娃排上队，就赶紧与前后左右的人熟悉，自我介绍，散了一圈烟，就知道谁是张三李四了。其实都是农民，有不少还是本县的，周围三五里的乡亲。人们过来从我的烟盒里抽支烟，点着后，告诉我这里的各种规矩。
太阳西沉，冷风已经吹过来。
这时，前面的车队骚动，有人喊，排好队！排好队！队伍开始慢慢向前移动。顺着过来一个人，三五十岁的年纪，穿着大衣，套着红袖章，歪戴着一顶制帽，嘴角耷拉着半截烟卷，一看就是煤场工作人员。有人小声向我介绍，这人是煤场管装车的，凶蛮异常，喝了酒便要骂人。
那人手里掂着一根竹竿，一路走，用竹竿敲着车子，娘、奶奶的，不住口骂。
突然，前面有人发一声喊，拉着车挤上前去，后面的人不顾已经排好的队形，从我身边越过。我也赶快向前挤过去。
戴红袖章的人赶到前面，破口大骂，手中的竹竿敲打着车子啪啪响。
前面是一片水洼，煤灰与泥水搅成一片，人们顾不得了，踏进水洼里排着队。我咬咬牙，拉着车一步踩进水洼，泥水没过小腿，立刻浸透鞋袜，冷气瞬间传到膝盖上。
队伍混乱的拥挤停止了，幸好我已经走过水洼，没有泡在泥水里。再看看后面，排队的农民老老实实站在在泥水里，一动不敢动，还有人赤脚，可能鞋子掉了，一条单裤挽起来，双腿在冰凉的煤水里浸泡着。大家都不说话，谁也不知道为什么要进到这片水洼里，但是，谁也不敢离开。只要你离开，后面的人马上顶上来。
戴红袖章的人掂着竹竿又过来，站在水洼边，对着泥水里排队的农民破口大骂。这个人根本不是在维持秩序了，完全是一种变态心理。他用竹竿敲打泥水，故意将泥浆溅到那些农民身上，如果一次溅的不够多，或者没有溅到人身上，他会第二次、第三次，又从地上捡起煤块，扔到那些人身旁，往那些人身上溅泥水。
站在泥水中的十几个农民，都是些壮实的汉子。夕阳的余晖下，黑红的脸膛泛着光。这些人，组织起来可以移山填海，可以征服世界，可是现在，他们只能默默站在一片泥水里，被冰水浸泡着，被一个猥琐小人恣意凌辱。
我实在看不下去，就冲着那人大喊，你住手！紧跟着，我也用他骂人的话狠狠骂了他一声！
四周静悄悄的，那人奇怪地看着我，大概没有想到竟敢有人骂他！他四下看看，是不是看错了人？我马上跟着骂过去，看啥？就是我骂你！骂你个王八蛋！骂你个狗操的！
那人又看看我，缩缩头，转身走了。
站在泥水里的十几个人依然默不作声，没有人称赞，甚至连句鼓励的话也没有。我的心一下子就凉了。
一直到天黑透，才有人过来对我说，你是知青，他不敢惹你。还说，你戴个军帽，他一看就知道是学生。
第二天上午开始装煤时，我才发现，其实装煤不需要排队，只管拉车进煤场装车，装完了过秤才是最后一次排队。我在什么都不知道的情况下，糊里糊涂排了一夜队，不敢睡，还弄的满腿泥水，脚已经冻的麻木了。
过完秤，发票上盖个章，这车煤就是我的了。在煤场出口看到进场和出场的两列车队，进场的人还能看清楚鼻子眼，而出去的人，都是满脸灰黑，满身泥水。
五
回去的路上，过了叶县，我看见路旁的沟里，翻倒了一辆拉煤的架子车。车身压住一头驴，车把刺进驴的后腿，鲜血不断流出伤口。车主人干急，只顾叹气，四周的人谁也没有办法。我停下车，站在路旁看着那头垂死的驴，它不断抬起头，摇晃着脖子，看着它的主人，看着四周的人，又虚弱的垂下。
车主人说，它跟我三年了，没少出力。驴也张嘴，想叫两声。主人赶紧蹲下摸摸它的脖子，从一个布袋里掏出一把豆料喂它，说，最后再吃两口料吧。
驴平日是吃草的，干活时混些许豆料，纯喂豆料，就算过节吧。
我和大娃拉着车继续走，大娃在前面拉梢，突然抬起头，看着远处，说，咱曳梢的，就跟那驴一样。
我心里一惊，这句话，敲得人心里咚咚响。
他接着说，咱干活的人，只顾往前走，上坡，鞭子抽到身上也不知道，赶到前面就为吃那顿饭。
在这样的语言面前，我心怀敬畏，连一句话也不敢说。
六
大娃是个只知道干活、吃饭，其余什么欲望都没有的人。我们出来拉煤，他只带了一卷口苫，连被子都无。第一天夜里，他把口苫就地一铺，脱了鞋垫在头下，蜷着身子就睡了。
那可是十二月的冬夜啊！
半夜我被冻醒，起身看着四周露宿的拉煤人，不少被冻醒的人在悄悄说话。我看大娃，蜷着腿，缩着身子，一动不动。
我默默看着他，实在不忍，就推他。大娃咕噜一下翻身起来，问，咋啦？我问，你不冷？他说，冷啊，冷又咋啦？我说，你过来，咱俩合盖一床被子。
大娃一听，咧嘴笑，二话不说，横着身子骨碌过来，过来扯着我的被子往身上一裹，翻身又睡。
我躺在大娃旁边，看着夜空的星星，睡不着。大半边被子都被大娃卷走，寒气浸入肌肤，更兼他身上散发着一股说不出的味道，虽然背对着我，身子却紧靠着我。
我就这么似睡非睡过了一夜。
七
早上起来，我们吃了饭，拉车继续赶路。前面路旁又聚集起大群的人，架子车把公路都阻塞了，来往的汽车鸣着喇叭，也寸步难行。
我扎好车，叮嘱大娃守着，到前面看究竟。
原来，昨夜一辆拉煤的架子车，因为支车的棍子折了，架子车砸下，将睡在车下的拉车人砸死了。因那人没有同伴，今早谁也没有发现，各人匆匆赶路。等到有人看见路边一辆车的底盘平放着，下面似有东西顶着，才想起看一眼。一看，发现下面砸着个人，早就硬了。
我挤进去看时，架子车已经抬开，拉煤的人围着看。那人是个稚气未消的孩子，不会超过20岁，浑身无伤，估计是内脏出血。
我回去把看到的告诉大娃，他听了没有表示。我们拉着车经过事故现场，围观的人已经散去，只有一辆架子车搁在路边，那个被砸死的孩子盖着床棉被，静静躺着。
大娃看着那孩子，回头对我嘻嘻笑，说，死啦……死啦……他一路重复这两个字，一直到家。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。）
