- 1 -
我从没想过古籍研究社是做什么的，知道答案的学生都已经不在这所学校，而我也不至于好奇到想请教老师。其实问姐姐就行了，但是很不凑巧，她现在正在贝鲁特。算了，社团活动目的不明的情况虽然罕见，反正存在意义不明的团体多得是，应该没什么好在意的。
古籍研究社复活一个月了。兼做地科教室之用的社办即使不能当做私人空间，仍然在我心中逐渐确立安居之所的地位。我每每放学后觉得无聊就会跑来这里，心想说不定里志来了，说不定千反田来了，说不定两人都来了，若是谁都没来也无所谓。我们有时候会聊天，有时只是保持沉默。里志的个性本来就耐得住安静，而千反田这位大小姐如果没有爆发出好奇心，便如外在形象一样娴静，因此我尽管不懂古籍研究社为何存在，还是觉得这个社团很有俱乐部的风味。
和人们只要相处起来不太累，我其实不那么排斥交际。但里志直到现在还没摸清楚我这脾气。
下着小雨的这一天，只有我和千反田在社办。我将椅子拉倒窗边倚墙而坐，读着廉价的平装书，千反田则是坐在教室前方读着一本厚书。放学后的散漫情景大概就是这样吧。
我不经意瞥向时钟，离我上次看时间已过了三十分钟，没想到时光流逝如斯迅速。话虽如此，若说我现在是闲适或心情放松，那就错了。因为必须先感受到紧张或压力，才会有所谓的闲适和放松，而我一直都维持在能量耗费极少的状态下。
沉默之中，只听见翻书页和细雨的滴答声响。
“……”
想睡了。等雨停就速速回家去吧。
就在这时，传来“啪嗒”合起书本的声响，背对着我的千反田开口了：
“沦落啊。”
她并没有望向我，但显然不是自言自语，而是在对我说话。我不知道该怎么回应这没头没脑的一句话，于是试探道：
“你是说一年种两次的那个？”
“那叫‘轮种’。”千反田回过头来，答得铿锵有力，“一年种两次同样的作物叫二获。”
“真不愧是农家的女儿。”
“又不是什么值得称赞的事……”
此刻只闻雨声，然后一片沉默之后，她才继续说：
“不是，我不是在讲那个。”
“你想说的是‘沦落’？”
“没错，这是沦落。”
“什么东西沦落？”
千反田凝视着我，接着右掌朝上，往整间教室比了一周。
“放学后的时间啊，这种没有目标的生活真是毫无建树。”
废话，单纯的杀时间当然不会有任何建树。我连书都懒得合起，抬眼瞥向她说：
“很有道理。所以意思是，你想从古籍研究社得到什么东西吗？”
“你问我嘛……”
我提出这个疑问实在不怀好心，因为很少有人真正知道自己想要什么。附带一提，我很清楚自己什么都不想要。
千反田毫不犹豫地答道：
“有的。我有想得到的东西。”
“哦？”
- 2 -
真意外，没想到她答得这么爽快。我起了点兴趣，但还来不及问她，她就回避似的接着说：
“不过那部分是个人因素。”
这样我就问不下去了。
千反田继续说：
“我现在谈的是古籍研究社。古籍研究社是个社团，得有社团活动才行。”
“有活动是不赖，可是我们又没有目标。”
“当然有目标。”
千反田挟带社长的权势和名门的声威发出严正宣言：
“我们要在十月的文化祭推出社刊。”
文化祭？
我先前提过，神山高中的文化祭在本地小有名气。再进一步说明，这等于是这地区年轻人的文化盛事。我听里志说，在这镇上所有学习茶道的高中生，都该参加一次神高文化祭的露天茶筵，神高文化系的街舞比赛也比出了不少专业舞群。这些文艺活动的品质如何我不太清楚，但为数可观，我也知道姐姐高中三年从各学艺类社团搜集来的社刊多达一整箱。
说起来这应该是玫瑰色高中生活的结晶，至于我对这点作何感想……，还是别提了，我只能说一句“确实不容小觑”。
千反田说要做社刊？我思索了一下这个提议，提出合理的质疑。
“千反田，社刊应该是平日社团活动的结果，而不是目标吧？”
千反田摇摇头。
“不，把做出社刊这个结果当做目标，我们以此为目标得出结果的目标就达成了。”
“……啊？”
“就是说，所谓把结果当成目标，就是以之为目标而试图得到结果，不是吗？”
唔……。我紧皱眉头。我大概知道她要表达的意思，但这应该就是套套逻辑吧？
言归正传，搞什么社刊嘛，太麻烦了。不，我没制作过社刊，无法断定麻烦不麻烦，总之没必要的事，不做才是上策。目标和活动都是人们自找麻烦想出来的，把精力耗费在这种没必要的活动上，等于是白白浪费能量。
我合起平装书，放到一旁。
“不要做社刊啦，太费功夫了，而且……对呀，只靠三个人也搞不出像样的东西嘛。”
千反田依然坚持。
“不行，不可以没有社刊。”
“想在文化祭亮相还有其他方法啊，像是设摊之类。”
“依照惯例，神高文化祭禁止设摊。不，更重要的是，不能没有社刊。”
“……为什么？”
“社团预算当中包含了社刊制作费，不做就麻烦大了。”
千反田从胸前口袋里拿出了一张折叠整齐的纸给我看。的确，古籍研究社本年度那一丁点儿预算的名目就是“社刊制作费”。
“大出老师也很期待我们推出社刊，因为古籍研究社的社刊有三十年以上的传统，他不希望就此成为绝响。”
“……”
有条理的人脑筋通常不错，但不代表没有条理的人都是笨蛋，好比千反田并不笨，但却绝对称不上有条理。如果她一开始就先提预算和传统，再宣布活动目标，不是很好吗？因为我很清楚反抗预算名目与传统都是徒劳无功，要是她有条理地按顺序开口，我也不必多费唇舌，顶多苦笑罢了。 “好啦好啦，那就来做社刊吧。”
待续……
