8月28日
他发现中国的首都是座监狱，谁来谁疯。
北京，其实是两座城。一座，是钱权之城，邻里老死不相往来，人与人彼此互不信任；另一座，是绝望之城——我看见人们挤公交，我看着他们的眼睛，看到他们眼底毫无一丝希望。他们甚至不敢想象自己将来能否买得起一套房；他们有的来自穷乡僻壤，父老乡亲们恐怕一辈子没见过卫生纸，连电是什么都不知道。
每年有数百万人进京建桥、修路，盖楼，他们每年新建的面积都相当于一座1949年老北京城大小；可他们，是北京的奴隶。他们蜗居在一幢幢违章建筑物里，而北京扩建的步伐又将这一栋栋楼房踏平。这些房子到底归谁？归那些政府相关部门的领导，归煤老板，归大企业的负责人。这帮人来北京就是为了送礼；其结果就是餐厅、卡拉OK和桑拿的生意蒸蒸日上。
北京跟外国人说：你们一定能读懂这座城，因为我们盖了跟你们差不多的楼——鸟巢、央视塔什么的；还有那些跟你们一样穿西装打领带当官儿的，他们说中国人外国人都是一样的嘛，还可以做做生意。可也正是他们这帮人，拒绝提供国人最基本的权力：你会看见民工子弟校被关闭；看见在医院里，他们刚给伤者缝好伤口，又把缝线扯开——只因为突然发现病人交不起钱。这座城，充满了暴力。
北京最糟糕的一点，是你永远无法信任这里的司法系统。没有信任，你就丧失了辨别能力；这里的司法系统简直就像是场沙尘暴。你绝不会将自己看作这座城市的一部分——你跟哪儿哪儿都没关系，你哪儿哪儿也都不想去。在这座城里，你找不到哪个角落、哪个犄角旮旯，是明亮的；因为在你的记忆里，一切暗淡无光。你脑子里没有一丁点任何材料、质地、或形状的“记忆”；因为一切都在不断地变化着——按照某些人的意志转移，服从某些人的权力支配。
想要将北京设计规划好，那就必须给不同的利益群体提供不同的空间，使不同的人群得以在这座共同的城市里共存，从而实现一个完整的社会体系。作为一个城市，必须提供给居住者最大限度的自由；要不然它就不完整。
每每谈及北京，我竟想不起哪怕一处喜欢的地方，真是遗憾；这座城里，我哪儿哪儿都不想去。四处的一切都是那么单一乏味，以至于走在大街上，跟人擦肩而过，你根本懒得看他，因为你能猜透他脑子里正在想些什么，简直洞若观火。这座城市里，你找不到一丝好奇心，也找不到任何愿意跟你争辩的人。
我的艺术作品，没有一件代表了北京：鸟巢——我连想得懒得去想。奥运会结束后，老百姓也是连提都懒得去提，因为这些玩意儿没能给大家带来任何快乐。
北京倒也还有些积极面：人们好歹还在生小孩；路上好歹还有几个漂亮的公园。上周，我就找了个公园，去逛了逛，然后有几个人走过来拍拍我的肩膀，或是朝我竖个大拇指什么的——他们怎么会搞到这步鬼鬼祟祟的田地？没人愿意说穿。可他们到底还在等什么？他们总是跟我说：“你出国吧，真的”，或是“好好活着您的，看他们丫挺的死切！”看来，我要么应该离开这儿，要么就要耐心地等，坐看君亡——我真是迷茫了，不知道后面的路怎么走。
在经历了严酷的磨难之后，我终于才明白：这个系统里面，有太多神秘的“有关部门”，专门用来关押那些没有身份的人——你一进去，没了名字，就只剩下一个号码。他们才懒得管你要去哪儿，也不在乎你犯了什么罪；你呆在里面，他们招不招见你根本就不算是个问题，审不审也根本没有区别。这样的“有关部门” 数以千计。只有你的家人发现你失踪了，大声呼救；你呢，想要个答案——可你人被关在里面，无论是从街道社区、行政官员，还是从法院、警局，甚至从领导人那里，你也连个屁都听不到。在我被关押期间，我妻子每天都在写那种什么“请愿书”，每天都要打电话到警察局去问：“我丈夫在哪里？只要告诉我他人在哪儿就行！”可结果呢？什么都没有，既无半纸文件，也无丁点音信。
这些神秘的“有关部门”最奇怪的一点，是一旦你进到里面，你的记忆将被彻底阻隔，你所熟悉的任何事物都将被疏离——你被完全孤立。同时，你也不知道你到底还要在里面待多久，你只知道：“这帮人对我什么都干得出来”——这甚至毫无置疑的余地，因为你是完完全全的孤立无援。你问自己：“我怎么跑这儿来了？”你的脑子失去了对时间的认知，简而言之，你就跟疯了一样。任谁也难以承受如此这般折磨，即使是对那些信念坚定的人来讲也同样如此。
这座城市，无关他人痛痒、无关街道楼房；这座城，关着你的心。想想卡夫卡的《城堡》吧，一切尽在不言中。城市，其实就是我们的心理状态；北京，从这个意义上讲，是个噩梦——是一个我们永远也摆脱不了的梦魇。
原文《The City: Beijing》
http://www.thedailybeast.com/new ... nightmare-city.html
[
本帖最后由 红灯记 于 2011-9-4 00:19 编辑 ]
