毛上台之后的许多政治运动几 乎都直接指向知识分子，但是这些做法背后的根源是什么，是什么导致了毛对知识分子的强烈仇恨情绪，几乎很少人思考，更没有人 说得清，这实在是历史研究的一个遗憾。一直认为，尤其对于历史这类知识来说，错误性的总结认识往往比没有认识更加可怕。因此总结归纳历史要非常小心，然而抛弃归纳 法，文明有如一夜回到解放前，所有积累的知识都几乎被推翻，人类回归蒙昧或不可知论。因此建设性的做法是我们捋清归纳的条理和假设，对归纳法的逻辑缺陷有清晰的认识，以使得归纳的过程和 结果更科学。在这样的前提下审视历史，我们依旧可以获得一些有益的经验和认 知。过往的历史无从假设，但或许可以总结。洪秀全因为科举不第 而反清，康有为也因为落第而求变法，新近历史学家对希特勒的研 究也发现，希特勒年轻的时候也曾追求一位犹太美女而不得，就连
陈水扁也曾试图加入国民党不成而最后成为国民党的对立面，这样 的例子还有很多。一个人成年之后的行为往往可以追溯到他之前尤 其是早期人生的经历中去，童年时候的挫折和迫害所带来的心理阴 影可能导致成年之后的心理扭曲甚至变态。这一点已经被无数的例 子所证实，心理学家说，我们每一个人内心深处都有一支哭泣的羔 羊。 那么，什么是毛泽东内心深处的哭泣羔羊呢？在毛一生浩如烟海的 成年往事中发现这一点，或许比在太平洋寻找那只搅动风暴的蝴蝶 翅膀更难。 1918年秋天，毛泽东因为湖南师范的老师杨昌济的推荐，到北大图 书馆担任助理员，每月薪水8元，和工友类似。毛在北大只呆了大约 半年就离开了，然而这半年留给毛泽东的是不尽的屈辱。多年之后 在延安，毛对斯诺提及这段时光时候说他在北大见过许多名满天下 的知识分子，胡适，傅斯年，罗家伦等，但是这些人“大多数不把
他当人看待”，如同追星族一样，毛也曾积极主动地上前和他们讨 论政治文化问题，但是“他们都是些大忙人，没有时间听一个图书 馆助理员讲南方土话。”
客观地从经济学的角度说，假如一个上图书馆查阅资料的学者总是 遇到一些个图书馆工友纠缠一些不着四六的恐怖主义或者四色定理 证明之类的问题（假设其精神正常），其短期效果是学者的精神变 得焦虑健康受损，工友可能遭到投诉而被解雇，长期效果是某些书 店将受益。对于学者和工友两者之间都没有多少益处。但是性格倔 犟，自尊心极强的毛泽东对这样的事情显然不是这样认知的，他对 事情的定位是双赢的学术研讨。毛泽东对学术研讨的渴望延展到信 骚扰，他不断给这些学者去信，没有迹象这些信件曾被认真地阅读 并回复。于是在那半年中，毛“对政治的兴趣越来越大，思想也越 来越激进”。这不奇怪，屈辱和仇恨的积累总会酿出些什么。 1945年8月，抗战结束后，在美国的胡适给毛泽东一封信，劝告毛 泽东解除武装，学习英国工党，成为体制内的反对力量。“会当击 水三千里，自信人生二百年。”或许是人生的吊诡，这一次轮到已 是一方霸主的毛泽东不屑与书呆子讨论了。 49年之后的毛泽东得志意满，他可以大声地对当年尊敬的老先生呵 斥“无需放屁”了，更不把那些时不时还想在毛那里争点民主自由 的知识分子们放在眼里。当年北大图书馆的助理员的手书成了校牌 挂在北大校门上，可是，他内心深处那只的羔羊并没有停止哭泣。 1957年，当罗隆基讽刺毛泽东是小知识分子领导大知识分子的时候 ，毛内心深埋的屈辱感再度勾发。从此不但中国的知识分子们开 始走入深渊，连带着数亿中国人开始几十年的灾难。胡适跑得快倒 是得一个善终，可是所有的中国人开始几十年一起买单。 人有病，天知否？在毛泽东去世30周年之际，不想对其做一个心理 方面的病理分析，也无意将这灾难深重的数十年间接怪罪于胡适罗 隆基这些人。一个人的激烈作为，一定有他深层原因，存在既合 理，解释历史的目的不在于探究事实，重要的是获得认知之后正确
面对当前和未来的世界。所谓人是人他妈生的，妖是妖他妈生的， 不论是天使还是妖魔，都是有出处的。北大那半年在多大程度上成 为他日后作为的原因，也许只有他自己才知道了。 赖斯起步于一个国会的实习生，多年之后当她回到国会对议员们演 说的时候，对议员们调侃说，议员们应该从她人生历程中体会到善 待一个国会实习生的重要性。在毛泽东去世30周年的今天，回首20世纪后半叶毛影子下的中国，我们也应该认真思考历史，从历史中吸取教训，以免重蹈覆辙。
