去年冬天某个傍晚，约会，迟到，等待。
忍受不了的低温，让他不能继续在此“不见不散”，于是立交桥的水泥墩上留下一句话：“夜冷去麦当劳”——哦，不是一句，四个桥墩上都写了同样的字，这样，无论她从哪个方向赶来赴约，都能看到这巨大的留言板。
第二天或第n天后的清晨，我骑车经过，看见这行字，忽然微笑。
之后每天都经过它们，春、夏、秋。也许再过几个冬天，它们还在那儿给麦当劳做着广告。
如果这是在十多年前，那我一点儿都不觉得新鲜，约会时的等待，是恋人们的必修课。
联系不上人，在路边留个标记，则像武侠小说里某一门派刻在树上墙角的秘语图形。可今天，小学生和打工仔都有了手机，每个人都被网络定位了，谁还会用这种古老的信笺？
仓促间，他从哪儿找的粉笔？
而且，立交桥下，光线差、噪音大、尾气多。为什么不直接约在麦当劳呢？
这真是对另类的恋人。
这个出馊主意的小伙子，既不浪漫，也不执著——想当年，尾生也是在桥下等心爱的女子，发大水了人家都不肯爽约，宁可抱柱而死。你再看你，天冷就不再等了？就擅自改到麦当劳了？
又想起以前论坛里一个很好笑的id：“夜太冷不宜私奔”。连私奔都要讲条件了，爱情的激情浪漫和疯狂劲头儿还上哪儿去找？这么“实际”的男人，姑娘还有兴趣跟他私奔么？就算春天私奔了，也许夏天又嫌没空调而分道扬镳？
这就是对爱情悲观的证明。
但说归说，这怕冷的小伙子还是比那冒傻气不要命的尾生实际多了，知道自己舒服别感冒是最要紧的。古人约会约到送命的事儿，现代人是决计不会干的了。浪漫这东西到底价值几何，承诺这东西究竟怎样兑现，岂有一定之规？大家还是实际点儿吧！
回头再看桥墩上的字，够大够劲，这小伙子应该是个痛快人。不过，他好象没搞清附近的环境：最近的一家麦当劳，步行要二十五分钟，而且没有公交车能到。倒是肯德基，百米开外就是。偏偏要裹着棉衣孤独地走那么远，不觉得有点儿大头么？
可以想象，女孩子鼻头通红，小手冰凉，买一杯热巧能暖和得过来么？但愿她不是流行的野蛮女友，不发怒不抱怨，而是借这一冷一热，小鸟依人一番，也不枉多走了这么远的路。
以上都是我的猜测，当然还有其他多种可能，比如，性别错了，是女等男；人数错了，是几个朋友聚会；关系错了，是写给爸爸、写给网友，甚至写给某项交易的联系人……
而我怎么就非觉得是小伙子写给姑娘呢？还是传统思维作祟吧。
（后记：大地震后，亲人失去联系，于是一片片断壁残垣上也留下了只言片语：“我和妈去绵阳体育馆”、“爸爸在下面，我去成都找舅舅”、“小妹埋在后山”……回头再看“夜冷去麦当劳”，更觉得安逸。）
