lmm1999

病毒是不是生物
在100年左右的时间里，科学界对病毒定义的集体看法不断发生改变。病毒最早被认为是毒药，然后是生命的形式，再后来是生化物质，如今，病毒则被看成处于有生命和非生命之间交叉区域的存在物：它们自身不能复制，但可以在真正的活细胞中复制，而且能够深刻影响宿主的生物习性。在现代生物科学时代的很长一段时期内，病毒都被归入非生命的一类，这种分类法带来了一种不曾预料到的后果：导致大多数研究者在进化研究中都忽略了病毒。但是，科学家终于开始意识到，病毒是生命史中的重要参与者。

“病毒”概念的演变

为什么一直以来都很难对病毒进行分类，这一点不难理解。每一次被置于显微镜下检查时，它们的形态似乎都不一样。最早对病毒产生兴趣是源自于它们与疾病的关系—“病毒”这个词就来源于拉丁语的“毒药”。在19世纪晚期，研究者们认识到，某些疾病，包括狂犬病和口蹄疫，都是由行为类似细菌、但体积小得多的微粒引起的。由于病毒本身具有确切无疑的生物性，能够在受害者之间传播并产生明显的生物效应，因此被看成所有活的、具有基因的生命形式中最简单的一种。

1935年之后，病毒被降级成无生命的化学物质，因为温德尔·斯坦利（Wendell M. Stanley）及其同事在现在的纽约市洛克菲勒大学第一次结晶了一种病毒—烟草花叶病毒。他们发现，这种病毒由一系列复杂的生化物质组成，但是缺少实现生命的生化活动—新陈代谢功能—所必需的基本系统。由于这项工作，斯坦利在分享了1946年的诺贝尔奖—是化学奖，而不是生理医学奖。

斯坦利和其他人的进一步研究发现，病毒是由蛋白质外壳包围着的核酸（DNA或RNA）组成，而且蛋白质外壳也可以保护参与感染的病毒蛋白质。按照这种描述，病毒似乎更像是化学物质，而不是生物体。但是，病毒进入细胞（感染后被称为宿主）之后，绝对不是一种没有活性的物质。它会脱去外壳，暴露出基因，引导细胞自身的复制体系复制入侵者的DNA或RNA，并且根据病毒核酸的指令，制造更多的病毒蛋白质。新制造的病毒片段组合起来，接着，就出现了更多的病毒，它们也可以继续感染其它细胞。

正是病毒的这些行为让很多人相信，病毒处于化学物质和生命体的边界线上。法国斯特拉斯堡大学的病毒学家Marc H. V. van Regenmortel和疾病预防控制中心的Brian W. J. Mahy最近提出了一种更具诗意的观点，他们说，由于病毒要依赖宿主细胞，所以它们过着“一种借来的生活”。有意思的是，尽管生物学家长期以来都认为病毒只是盛放化学物质的盒子，但是，他们却利用病毒在宿主细胞中的活动，确定核酸如何为蛋白质编码：事实上，通过病毒获得的信息为现代分子生物学打下了基础。

分子生物学家继续将细胞的大部分基本组分具体化，如今，他们已经习惯于将核糖体、线粒体、细胞膜、DNA和蛋白质等细胞组分看成化学机器，或者是该机器使用或制造出的材料。