从相知到鄙视——钱钟书和文怀沙（转）
“物以类聚，人以群分”，又所谓“路遥知马力，日久见人心”。钱钟书与文怀沙，两个人关系好起来的时候可谓形影不离，但是一旦坏起来就形同陌路。为什么会这样？乃是由于共同的爱好和悬殊的志趣使然。
彼此能够交朋友的，往往是由于生活中有着世俗的“共同语言”，关键不在于真才实学的多少。钱钟书与文怀沙，都生于1910年（按照后者自称的说法），时代背景大致相同，两人都在学术界“混”得了一定名声，具备了交朋友起码的条件。
钱钟书一门心思做学问，因此桀骜不驯，蔑视权贵，比较理想主义，对于世俗多半持批判态度。
而文怀沙尽管是学问上的杂家，但是并不专精，且此人一向攀附权贵，他巴不得世俗生活能够出现“腥臊并卸”、“阴阳易位”（屈原《涉江》）的局面，以便自己浑水摸鱼。此公是钻营高手，一方面以屈子自勉，一方面却蝇营狗苟，且擅长巴结逢迎。这样的人尽管张狂而且人格分裂，但却往往“朋友”很多。人格分裂的人，往往在说话的时候灵光乍现，听起来好像亦不乏思想。这对于清高孤傲，尖酸刻薄，不喜交际，曲高和寡的钱锺书来说，正是他所需要和弥补的。因此，钱钟书曾经赠给文怀沙一首诗，诗中有“非陌非阡非道路，亦狂亦侠亦温文”一联，这算是对文怀沙某方面比较确切的刻画。据说，此联现在仍然挂在文怀沙的家中。
于是乎，我们可以简单地初步概括钱锺书与文怀沙交往的共同起点：喜欢骂社会、讥讽人物，尽管两人的动机和出发点不尽相同。然而，两个人之间能够建立起亲密关系，一定还有更多的生活细节上的联系。男人之间在一起，往往谈女色。对女色的关注是人性的体现，也是进一步交往最好的桥梁。它可以在人性的表面上，填平高雅与低俗的鸿沟。
因此，钱锺书也得到了丰厚的回报。文怀沙曾说：“读书人分为四种，一是从不通到不通；二是从通到不通；三是从不通到通；第四种最罕见—— 是从通到通，天纵之资是也，钱默存其学也博。”文怀沙还曾经这样夸奖钱锺书：“《谈艺录》是《管锥编》的先驱之作，我们可以领略著者钱锺书先生学贯中西之学。他被视为20世纪的一代硕儒是毫不奇怪的。读钱先生书最令人受益的是：使人感到‘学，然后知不足’。默存公其‘学’也博。”“钱对我维护备至，劝我要慎蓄锋芒……”
有资料表明，钱锺书及其夫人杨绛二人一度引文怀沙为知己。1963年2月27日杨绛写给文怀沙的信云：“锺书每日必念你至少三遍，爱而‘ 打彭’之……”。（陈注：“打彭”音dangbang即吴语“开玩笑”的意思。）这种“友谊”一直持续到20世纪80年代。很多人都知道，文怀沙曾经是钱锺书府上的常客。钱先生身边的人都有印象，当时钱老对此公奖许有加。
然而，好景比较不能长久，因为“风流总被雨打风吹去”。人的一生中，真正的知己是可遇不可求的。没有共同的志趣，友谊一样要破灭。钱锺书是一整瓶醇厚甘冽的老酒，而文怀沙却是半瓶荤腥的水醋。文先生肚子里的货色倒空之后，钱锺书也就不肯再同他交往下去了。于是，文公立刻转过头来说钱先生的玩意不行，最终使出了他的看家本领：作践他人。
一旦翻脸反目，文怀沙就被搬出自己杜撰的“学兄”鲁迅贬抑、攻击钱锺书了。文怀沙说：“鲁迅既有学问也有见识，而不是有学无识。”他认为，“中国有许多饱读诗书的文化人，虽然读破万卷书，但并无见识，而鲁迅把学和识结合得完美，并把它变成行动。”此公直截了当地说：“我所说读破万卷书，但并无见识的文化人是指钱锺书。”
文怀沙此时又说：“我和钱锺书是好朋友，我很了解他，他书读得很多，很博学，但缺少见解，他总是客观的，带点讽嘲性，却没有爱得那么深沉。”“钱锺书的主要学术著作《管锥编》又是拉丁文，又是希腊文，运用了几种语言，读者就算全部读下来也不一定看得懂。鲁迅被一些人评为刻薄，是因为他爱得深沉，他爱自己的民族，恨铁不成钢，他看问题很尖锐，尖锐得叫人受不了。钱锺书是博学，读得很多，但他像图书馆一样，卖弄他的学识，卖弄的痕迹可以看到，鲁迅则是个拥有卓越见识的人，两个人不能比。”
不管文怀沙如何攻击钱锺书，也不管钱锺书的学问究竟有多深、多少社会价值，我们可以负责任地断定：钱锺书是真正的学者，是学品高尚之人，具有强烈的忧患意识和批判精神，是中国为数不多的具备知识分子品格的人，是对中国学术、中国社会有重要贡献的人。而且终生矢志不渝，孜孜以求真学问。相比之下，文怀沙则是一个各个方面不折不扣的投机分子。这样的人，能够依靠权贵，钻营于社会，并以“国学大师”的面目示人，且被骗拜倒在其脚下者竟不可胜数，实则是中国之不幸，文化之羞耻。
1988年，一位领导曾经赠诗《致文怀沙先生》：“骚作开新面，久仰先生名。去岁馈珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷云。明知楚水阔，苦寻屈子魂。不谙燕塞险，卓立傲苍冥。闭户惊叶落，心悲秋草零。心悲不是畏天寒，寒极翻作艳阳春。艳阳之下种桃李，桃李芬芳春复春。哲人畅晓沧桑变，一番变化一番新。如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”
文怀沙已经声誉冲天，不知道他能否意识到“如今桃李千千万，春蕾一绽更精神”的更多含义。“国学”、“大师”的争论可以休矣！中国的希望在于吐故纳新。当然，文怀沙过去的历史是一笔值得保护的“文化遗产”，同时，现在的他也是我们社会的一面镜子。也许，正是他的不甘寂寞，才让我们正视他、甚至有点儿悲悯他，理解他，与此同时，我们才有机会进行更加深刻的反省，包含着对我们自身的反省——或许，在我们自己的根子里面，会有一点钱钟书、也有一点文怀沙的影子？似神、似鬼？而我们自己，照照镜子反躬自问，切忌装神弄鬼，而一定要堂堂正正做一个像样的人。
