沿着一条羊肠小道，踏着柔柔的细沙，我们来到一排平房前，卫生队长已在那里等待多时了，这就是巡防区卫生队的驻地，我们要这儿度过半年的时光。搬炮弹可是男人的活，所以队长不让我俩去。
可我们是什么人呐，是女兵中的精英代表，不甘示弱是那个年代大多数女性的特长，因为有毛主席：妇女能顶半边天的夸奖。于是，不管队长如何反对，我俩还是加入了战斗的行列。
岛上的环境十分艰苦，满眼的海沙和高大的羊角树是这里的主人。这里吃的蔬菜，喝的淡水全部靠运输船补给，遇到台风，十天半月别想见到新鲜蔬菜，只有罐头陪伴左右。一到吃饭大伙就摇头：“咱们的肚子都快成咸菜罐了，里面尽是泡菜”，直到现在我都不敢看墨绿色的罐头。
海小云突然接到家里的电报，经巡防区首长批准，随补给船走了。我本也可以没人作伴为由回去的，但我想试试自己到底有多坚强，所以毅然决定留下来。
自大海走了以后，我就成了岛上唯一的女性，生活的不便立即凸显出来了。她在时，晚上上厕所有人做伴，洗澡时有人站岗。现在呢，一到晚上我就不敢喝水，就是为了避免上那个盖在草丛深处里的厕所。
看电影时为避免骚扰，队长总是把我安排在队伍中间。时间一晃两个月了，我把自己也当成了男人。后来竟然发展到有渔民老婆来看病，我也跟着男兵们去看热闹，好久不见女人真的想得慌，女人真的是比男人值得一看。
转眼三八妇女节到了，后勤部首长很关心我，那天特命炊事班为我一人加菜，晚上巡防区还安排了一场电影。当扩音器里传来：“向坚守在西沙的女兵致敬”时，全场掌声雷动，所有的目光齐刷刷地集聚在我的身上。
我好激动好自豪啊，起身一个标准的军礼。我觉得自己简直就像个披着战袍的勇士，虽无赫赫战功，但敢于孤军作战，在艰苦的环境中和男兵一样挑战自我挑战人生，这勇气这毅力也足够炫耀的。在和平年代里也是难能可贵的。这是一个我最值得骄傲最值得炫耀的历史瞬间。
1974年11月外科手术室的海小云参加医疗小分队前往西沙
