□倍 魄

　　介入方韩之争以来，算算也写了不少文章了。讲常识，谈逻辑，考证据，费劲拔力，也换来一些收获。似乎网友更喜欢的两篇是《关于方韩之争的实话与常识》和《关于韩寒：一个60后对80后说的话》，后者是看了敏娟的文章《为什么我们轻易能懂的韩寒，他们却不懂》后写的回应。如果你了解了这个背景，就不会责怪我挑起代际争端了。写了那篇“写给80后”之后，看到了牧辰也写了一篇文章回应我。我想过再回一篇，后又放弃了，只在他的微博后面回了“文章不好，见识也不好。……”那么几句。
　　今天@爱印思躺 推荐一篇文章，点开看，又是牧辰的文章，读到文章结束句又是“愿上帝怜悯世人”，忍不住问了句牧辰是不是基督徒。我在微博上回应爱印思躺稍多，他明显是倾向韩寒的人，但看来有高知识背景。他的存在，可以检视我自己有没有明显的疏漏。他虽与我观点不同，但有一个好处，就是不曲解对手，只是争理。这本来就该是讨论问题的基本规则，但如同我在《言论自由的代价》里说到的：“中国人还不适应言论自由的一个坏毛病，就是不关心真相，不是想通过讨论求真，而是把讨论演变成你死我活的战争，恨不能在肉体上消灭对手。所以，如此下来的论辩手法就是曲解加诡辩，这可真是一种歪风邪气。” 牧辰的文章就有这样一种歪风邪气，更要不得的是文字还不好，还摆身段，那句“愿上帝怜悯世人”已经恶心过人一次了，这次又来。真是是可忍孰不可忍，叔可忍婶也不忍了。牧辰想必对这样一个摆POSE还欠抽的句式自鸣得意吧，否则，我理解不了她。
　　由此，我想明白了我为什么倒韩，为什么厌恶于丹，还有易中天——因为我痛恨假的和装腔作势的东西。我回应敏娟，是因为她文章真诚，毫无造作。牧辰可以再去看看敏娟的文章，对照一下，希望你羞愧难当，有药可救。
　　那么，我说说我对好文章和好文字的理解。如果方韩之争，让我们训练了逻辑，锤炼了科学精神，试探了言论自由的边界，还让我们注意到文字的整洁，万幸，这场争论总不至于沦为“信者恒信疑者恒疑”的竹篮打水。
　　在我的视野中，文章分成两类，一种说理，一种叙事。说理的文章，最重要的是逻辑清晰，文字简洁。叙事的文章，包括虚构类小说，要求就很多了，文字只是其中的一面。我自己的文章，因为我偏向逻辑思维，在写叙事文章时，就会有很多逻辑词和多余的冗词，很不洗练。我知道这个毛病，但文字这东西，是要靠实际操练的，偏偏我的前半生，基本上写的都是说理文章。
　　按说，既然我算不上文字高手，就不该出来对文字说三道四。但事实上，这样的脏活累活，也不适合文字的顶尖高手来写。所以，我只好勉为其难，好在我不是想自吹自擂。
　　我想，写好文章的第一要求是踏实，有几分心，说几分话，别装。牧辰文章的最大问题就是太装，不仅装，还招摇。好比一个人穿了露屁股的裙子，还偏要扭动腰肢。
　　写文章的第二个要求是字通句顺。这几乎是废话，但看看网上的中文写作，很多文章是达不到这个基本要求的。此外，少用成语，少用形容词，多用动词，多用短句，都是简单的常识，但能做到的人就更少了。
　　做到上述两点，基本上就可以写出好的文章了。余下文章能到达什么样的高度，主要就取决于人格的高度、眼界的高度、思想的高度和情趣的高度了。这就需要多读书，多思考，多写作，没有其他的捷径了。再要往上走，我得说，需要天赋这东西了，就像足球的马拉多纳、罗纳尔多和梅西，他们是上天赐予人间的礼物，不全是练出来的。
　　好的文字写作者，要对文字有敬畏之心。借用冯唐的说法，这是一条银线。心里装不下这条银线的人，就请不要浪费时间了，该干啥干啥去，你们够不上作家的最低门槛。
　　好的文字写作者要有个性，有辩识度。木子美文字的吸引力来自于她个性的独特，约炮和性只是形式，冰冷，不乏深刻和幽默的解构，机智和灵巧，都是她的优点。但木子美看来并不想成为一个女权主义者，她不想建设什么，也许她心底还在等她的真命天子。木子美的某种完美在于她从不装逼，在这个装逼横行的世界，这竟然是特别的纯洁。但这个世界恐怕是要让木子美失望的。
　　醉鱼的文字有一种恶的张力，他欣赏经济学思维，这让他的批判文字充满冷峻的爆破力。虽然跟他是朋友，但他的小说《我的北京》我只看过一个片段。总爆粗口的他，在心底有一片世界是留给文学的。
　　李承鹏和写韩寒博客的那一个人或几个人所写的博客，更偏重杂文的力道。我个人看，李承鹏的水准其实高于韩寒博客，只不过没有韩寒身上的那些卖点。韩寒是杂文界的李宇春，就是卖座，没办法。有了倒韩事件，也有了李承鹏的宣布“单玩”，又随着韩寒的衰老，李承鹏有机会超出其右，得风得骚。
　　在挺韩的阵营里，慕容雪村估计是写不出来了，心浮气躁，似乎转型要做公知了，但做公知，又好似读不进思想的枯燥，就晃荡吧。
　　搁下余华、格非那一辈成名作家不论，李海鹏的文字感，在我看来，是非成名作家里最出类拨萃的，这一点，作为他早年中文论坛死敌的醉鱼也是承认的。方韩之争期间，他把自己的一段得意文字贴到微博里：“在对面的青山之间，夕光像金液般闪亮，而靛蓝的暮色晚潮一般洇染了天空。又一次我感到孤单，那么的想把这么多年来耳闻目睹的一切，这浮光碎影，这寒来暑往，这生命本身一般由弱而强又盛极而衰的晨昏变化，讲给什么人听。可是欣然与闻的人已在远方，睽违久矣。我只好缄默不言，枯对晚天。”我好几次把这段话读给女儿听，告诉她注意这文字的韵律，注意他通过语序的变化和长短的控制，把情绪一波一波地推进，华丽又有节奏，恰当又不过于铺张。这样的好，我看得出来，却写不出来。年轻而又对文字感兴趣的朋友，你们可以在李海鹏的散文中找到华丽而优美的白话文书写，那种纯文字的优美的语感和技巧值得研究和学习。
　　但李海鹏的局限是他的思想，以及对世界的领悟力和格局，华贵的金鞍套在了寻常的马背上，可惜。
　　最近，《人民文学》杂志与盛大文学在现代文学馆公布了“未来大家”评选的20人名单，其中，我见过面也读过其小说的只有冯唐和阿乙。其实，真正的作家在我看来，与通俗作家如慕容雪村的区别在于是不关心时政的，他们对文化和人性的际遇更加关注和敏感，而时政的风云变幻、方韩之争的热闹，在他们看来，不过是浮云。文学和人性，才是普遍和永恒的主题，所以，他们不屑于当公知，对时事浮云显示了清高。
　　所以，冯唐写出《大是》才让我意外。倒不是说他介入了浮云之事，而是他相对于纯文学的作家圈，能出来说几句公道话的勇气。这些公道话，在严肃作家圈里大家心知肚明，却没人愿意说给社会公众听。杂文是入世的，严肃文学是出世的，这样的区分是常识，但被浮躁的现世搅乱了。冯唐出来，指出这个界限，他并不想多说，他只是看不过眼。
　　我对阿乙更熟悉些，他经过几年在天涯博客上坚持而寂寞的笔耕，终于被世人发现。阿乙是个悲观主义者，他文字冷绝，考究叙事技巧，对自己的写作态度也十分苛求。我印象深的是他说，他要求自己不讨好读者，每次回读自己以前的作品，发现自己卖弄小技讨好读者的地方，就会羞愧难当。
　　想想吧，在这个浮夸的现世，有多少写作者挖空了心思讨好读者？为了讨好，出乖扮丑，脱裤子都可以，这个世界，流俗最欣赏的就是这路东西。
　　无论是余华，还是阿乙，都承认他们主要在国外小说家那里汲取文学营养。现在，我们有机会读到几乎所有我们想要读的文学名著，最新的国外优秀小说，也可以很快介绍到中国来。我罗嗦了这么多，只是我对文字的见识，可能很片面，可能是坐井观天，但我想，大的方向是对的。我大致知道，好的东西在哪里，坏的不值一睇的东西是什么。
　　这些都是最简单的知识，但牧辰似乎并不知道，而且，像她一样不知道的人好像不计其数。写了这些，就是希望他们知道最起码的美丑与好歹。如果有些话说得刺耳，请不要记恨我。
　　我厚着脸皮说了这么多，已经很不容易了。
　　
　　             2012/4/17