万盛油站的车埠头，横七竖八停泊着清早里出来的私家车。油站里卖的是新油，把甲醇兑得很稠。汽油罐的棕褐色液体给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这车和那车油箱的空隙。油站出去是仅容两三个人并排走的街道。万盛油站就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在营业厅外面晃动者的几顶旧毡帽上。 　　那些戴旧毡帽的大清早开车出来，到了加油站，气也不透一口，便来到加油机前面占卜他们的命运。“93#7块8毛5，97#8块3毛6，”油站里的先生有气没力地回答他们。 　　

          “什么！”旧毡帽朋友几乎不相信自己的耳朵。美满的希望突然一沉，一会儿大家都呆了。 　　“在2月里，你们不是卖7块么？” 　　“6块多也卖过，不要说7块。” 　　“哪里有涨得这样利害的！” 　　“现在是什么时候，你们不知道么？各处的油像潮水一般涨来，过几天还要涨呢！” 　　刚才出力飙车犹如赛龙船似的一股劲儿，现在在每个人的身体里松懈下来了。今年车照应，甲醇调匀，汽油泵也不来作梗，一升油多跑这么三五里，谁都以为该得透一透气了。哪里知道临到最后的占卜，却得到比往年更坏的课兆！ 　　“还是不要加的好，我们开回去放在家里吧！”从简单的心里喷出了这样的愤激的话。
  　“嗤，”加油员冷笑着，“你们不加，人家就饿死了么？各处地方多的是大排量，豪华车，头几辆还没加完，外头又有几辆开来了。” 　　
 　　大排量，豪华车，进口大越野，那是遥远的事情，仿佛可以不管。而不加那已经涨到难以承受的油，却只能作为一句愤激的话说说罢了。怎么能够不加呢？过路费是要缴的，为了跑业务，买楼房，吃饱肚皮，借下的债是要还的。 　　
 　　“我们开到大兴去加吧，”在大兴，或许有比较好的命运等候着他们，有人这么想。但是，加油员又来了一个“嗤”，捻着污渍斑斑的油枪说道：“不要说大兴，就是开到天津去也一样。我们公司统一，这两天的价钱是93#7块8毛5，97#8块3毛6。”“到大兴去加没有好处，”同伴间也提出了驳议。“这里到大兴要过两个收费站，知道他们收我们多少钱！就说依他们收，往返得多少钱？”
 　　“先生，能不能便宜一点？”差不多是哀求的声气。
    “便宜一点，说说倒是很容易的一句话。我们这油站是拿本钱来开的，你们要知道，便宜一点，就是说替你们白当差，这样的傻事谁肯干？”
 　　“这个价钱实在太高了，我们做梦也没想到。前些天的油价是七块，今天的油价又涨到7块8毛5，不，你说的，7块5也卖过；我们想，今天总该比七块8毛5少一点吧。”“先生，就是昨天的老价钱，七块半吧。”
 　　“先生，开车人可怜，你们行行好心，少赚一点吧。”
 　　另一位加油员听得厌烦，把嘴里的口香糖吐到地上，睁大了眼睛说：“你们嫌价钱高，不要加好了。是你们自己来的，并没有请你们来。只管多啰嗦做什么！我们有的是客户，你们不加，有别人来加。你们看，站里头又有两辆车停在那里了。”
 　　三四顶旧毡帽从车里出来，旧毡帽下面是表现着希望的酱赤的脸。他们随即加入先到的一群。斜伸下来的光柱子落在他们的皱巴巴的肩背上。
      “听听看，今年什么价钱。”
 　　“比昨天都不如，又涨了几毛钱！”伴着一副懊丧到无可奈何的神色。
 　　“什么！”希望犹如肥皂泡，一会儿又进裂了三四个。
 　　希望的肥皂泡虽然迸裂了，囤在加油站里的油可总得加；而且命里注定，只有加这两家国有公司。石油公司有的是石油，而破车的空油箱里正需要汽油。