标题:
廖亦武：凄凉的慢板（上）——为藏书家冉云飞而作
[打印本页]
作者:
菜鸟搬家
时间:
2011-8-14 22:16
标题:
廖亦武：凄凉的慢板（上）——为藏书家冉云飞而作
作者：廖亦武 文章来源：中国人权双周刊 更新时间：7/29/2011 8:15:35 AM
冉云飞失踪了。
很奇怪，自1980年代我们认识，他还从来没失踪过。可眼下，他的手机和座机都不通了，令人纳闷，就想亲自跑他家看看。不料我的一只脚才跨出门，电话响了，紧接着，两辆警车嘎吱停靠楼外，几个警察，抽着烟，在底下无比深情地仰望。我只得骂骂咧咧地龟缩回屋，吹一段洞箫，平息起伏的心潮，再继续写德国人特约的《中国人的生存之术》。
就这样捱了几天，国保李同志请我喝茶，顺便宣布解除软禁。我也顺便问问冉云飞咋个了。他说冉云飞颠覆国家政权，被正式逮捕了。我说你们他妈的搞错没有？他说国家咋会错？国家是从来不会错的。好几年前，冉云飞突然鬼迷心窍，人大代表不当了，社会名流不混了，觉得反动起来过瘾。于是乎天天反动。博客封掉一个，又开一个；再封，再开。啥子“日拱一卒，不求速成”，自以为有资格和共产党下象棋，尾巴翘上天了，可笑。零八到零九年，他勾搭艾未未那帮人，搅得水翻河翻，被网络粉丝拥戴为“意见领袖”，终于引起上面重视，才派我们找他喝茶。我们老师长老师短，相当客气地请求他“不要冒过底线”。知识分子嘛，有吃有喝有面子，何必跟政府作对？他当时听进去了，可转头又忘了。我说冉云飞的记性是不好，难道不长记性也该坐牢喽？他说胡扯。我说胡扯出又一个文字狱。他说啥子文字狱？我们忍耐他好久。
于是又捱几天，我从温江郊区进城。沿途堵车，耗掉两个半小时，才靠拢成都大慈寺对面的四川省作家协会宿舍。四围建筑连绵，车流不息，一派经济腾飞的假象。冉云飞曾经躲在假象的背后，冲着电脑，干些戳穿谎言的勾当。由于情绪一贯昂扬，他的眼珠子就一贯前凸，即使散步，姿态也如开弓射箭。而与他同处一幢楼的体制内文人们，男女老少，都经历太多世事，看淡了，眼珠子就一贯后凹，人也活得跟树影一般，随社会风气摇晃。
顺着熟路熟门，我深入楼群夹缝，抵拢倒拐，再穿过丁字形楼脚，直取那阴森森的入口。底层到顶层，一到八，无电梯，无尘埃，无任何动静。一只猫窜出水泥窗格，我也学猫，缩着爪子爬楼，却感觉每扇门后都有人窃听。记得老右派流沙河曾对我讲，在1980年代，文艺被捧得高，省市两级宣传部官员，一个星期至少要来文联和作协两次，或视察，或指导工作，或开座谈会，弄得左派文人情绪持续高涨，小报告也打得勤；可转眼信息时代来临，我党的意识形态重心扭向报纸、电视、网络，其次才是出版，昔日卖弄风骚的文联和作协，地位一落千丈，犹如人老珠黄的二奶，年头盼到年尾，也不见肾亏的高官来勉强宠幸，大家披肝沥胆的小报告没处递，告密积极性受挫折，就只领工资，懒得上班了。
冉家到了，红彤彤的篆字春联，笔划古朴，如同堆砌起来的柴火，显示着主人的好客天性。我一遍又一遍按门铃、敲门、拨电话，均无应答。这咋可能呢？冉云飞不在，他的老婆小孩也该在；老婆小孩不在，他的两个侄儿也该在。冉云飞是土家族，家里从没断过人。为了闹热，他甚至不远千里，自老家将老母接来，供奉多年。我还品尝过冉母精心炖制的绿豆玉米排骨汤，内浸银发数根，被我逐一抽出，由此可见，八十高龄的老人家对儿子损友的偏爱。
不久，冉母沉疴不起，儿子儿媳尽孝送终；他缓过神儿，又继续操持现代都市里的传统生活。2008年5月12号，大地震，满屋的书架转瞬坍塌，四万多册书籍如废墟瓦砾，差点将睡午觉的藏书家活埋。一丝不挂的冉云飞，挣扎起身，甩了甩红肿的膀子，觉得无大碍，就弯腰抱起电脑，嘀嘀哒哒打起字来——这就是所谓的“每日一博”，无论刮风下雨，天塌地陷，从不间断。冉云飞说，既然上了网，充当了公共知识分子，就必须天天监督政府，揭露社会阴暗——这话让我惊愕，随即也成为冉云飞的粉丝。虽然不爱看时事评论，可我晓得，当代中国，就时评产量，恐怕只有刘晓波和余杰能够与之匹敌。可刘和余照行规拿稿费，而冉不拿稿费，却比拿稿费还春情四射，还一意孤行，乃至泰山或书山崩于前而色不改。我挖不出赞美词汇，就直呼他“每日一勃起”，学术上称“本能性民主诉求”。他欣然领受。
冉云飞老家酉阳县，靠近湘西，属乌江流域的偏僻山沟。据说1958年全民上山砍树大炼钢铁之前，老虎还偶尔进城觅食。冉氏一脉，发端于何时，我没考证过，但其祖先图腾，就是插翅的白虎。在整个酉阳地区，冉姓过半，且都是冉土司的后代。民间传说里，甚至把冉土司和三国时的诸葛亮联系在一块，认为冉土司学诸葛亮，死后也在方圆百里的乡土搞七十二座疑冢。
民国之前，土司代代世袭，可共产党改天换地，冉氏立即衰败，到冉云飞这辈，得饿肚皮了。为将来“天天吃白米饭”，冉云飞拼命读书，拼命朝大山外面蹦，如古代秀才频频赶考，而最终金榜题名，考取四川大学中文系，毕业后进入《四川文学》杂志社，当编辑吃皇粮。
1980年代诗人辈出，潮流中的冉云飞，混杂其中，当然也饮酒作诗。稍后诗名没留下，酒名却长存至今；再稍后，藏书之名又盖过酒名。十几年前我刚写《底层》那阵儿，曾登门采访。在顶天立地的几堵书墙间，冉云飞说，时常有人惊讶，哇，你屋里这么多书啊？这算个啥，就像你走进某某屠宰场，见里面挂满几百把亮晃晃的杀猪刀，奇怪么？你会称某某屠夫为藏刀家？还是搬出庄子《疱丁解牛》的典故，论证一把刀解一头牛，就绰绰有余了？人家钱钟书学识渊博，但家里并不堆许多书；你老廖也是目中无书，照写不误嘛。所以我之藏书，颇有点借书壮胆的“形式主义”意味。
自比屠夫的冉云飞，二十余年，从各种新旧书摊上，淘得各类书籍四万余本，包括好些堪称珍稀的古代线装或绝版书。大家都明白，藏旧书如同藏古董，目标就是升值，不过冉云飞的升值目标不是金钱，而是思想。倚靠日日苦读，他比照古今圣贤，为自己量身定制浩繁的写作计划——多卷本的《中国告密史》。仅仅搜集资料（含各类检举、揭发、诬告、诽谤、奏折、坦白书、悔过书、具保书、交心材料、挑拨离间案例等），他就耗费近十年功夫。1998年，我编辑地下刊物《知识分子》，冉云飞参与，并奉献了《告密三篇》。他开宗明义道，告密是中国人继火药、指南针、造纸术、活字印刷之后的第五大发明。我这么说，不怕有人找我拼老命。
《中国告密史》一直没完稿，因为中国乃至世界范围的告密，直到今天还远未中止；因为自古以来，只要是独裁统治，都公开或暗地鼓励告密。文革中，毛泽东要让阶级敌人消失在“群众的汪洋大海”，也就是“告密的汪洋大海”，而眼下，谁也搞不清楚，安全部门耗掉多少纳税人的钱，在所谓的知识精英群体，安插了多少眼线。冉云飞自己，大约也被告密若干次，比如日常起居；经常与谁联络——是男是女？海内海外？敏感聚会的时间地点人物，危害的等级；转过多少“茉莉花革命”的帖子，等等。
不知多年之后，冉云飞出狱，《中国告密史》还打不打算继续？而他自己的惨痛阅历，能不能够用作全书的结尾？抑或独裁统治的结尾？
曾几何时，在四川省作家协会机关，无需告密，大家都晓得，最反动者，老有流沙河，少有冉云飞。流沙河写《草木篇》，被毛泽东点名批判，劳动改造二十余年，已成为无上光荣的历史；而冉云飞后生可畏，雄辩滔滔，在上世纪末，就一跃而蹴，为本城“异类名流”。电视报纸、学院讲坛，都纷纷转播其愤世嫉俗的口水战争。电影、川剧、足球、教育危机、民族意识、经济递增、皮肉买卖等等，均顺溜纳入他的言论口袋。某次我在电视节目里，看见他冲着两个衣冠楚楚的房地产老板，指指戳戳：你们掏银行的腰包，银行掏老百姓储户的腰包，房子就这样建起来。卖了你们赚；卖不了你们不赔；见势不妙就立马溜海外。耍国家的钱，硬是舒服哈。
就这样频频露脸，冉云飞赢得大把粉丝，号称“冉迷”。通过网络持续扩张到五湖四海，竟有人发下“英雄帖”，号召去成都开“冉迷会”，大伙儿下烂饭馆喝烂酒，通宵达旦，海吹国事。本来有一段时间，冉云飞身体不适，打算戒酒，至少戒掉白酒和啤酒，只喝红酒，可为了言论自由的千秋大业，也就唾沫乱溅地豁出去了。只要与酒沾边，哪怕是酒精，哪怕是刀子般刮喉咙的假酒，甚至掺和酒味儿的毒药，在滔滔不绝的当口，也来者不拒。再趁着脸红筋胀，痛砭时弊，指东打西，嗓门之大，一两里之外都听得见——幸而八九年前之共党，还没认清其真面目，作协机关的冷清院子，也因他的一再搅动，平添太多人气——于是昏头胀脑的冉杂皮，竟意外众望所归，被单位推举为成都市人大代表。
开过几回人大会议的冉云飞，本可顺水推舟，汇入“赢家通吃”或“腐败通吃”的社会浊流。饮点美酒，作点诗文，画点行画，发表点挠痒痒的探索高论，像当今众多在海内外游刃有余的艺文名士。这个朝代这个党，什么都缺，就是不缺钱，连张艺谋那样的砸钱能手，党都养得起，区区一个冉云飞算啥？反正是卖土地卖房子卖老百姓的银行存款迅猛增长起来的经济，随手给一堵砖墙，也够摆平一片穷酸文人。作为见证者，我是一路盯着，1980年代没倒下的热血青年，1990年代作为冷血中年倒下；而在2000年代，不仅倒下，而且还替自己的倒下编造各种理由，各种与时俱进舔权势痔疮的生存理由。
但冉云飞有血性。大凡酒鬼，多少都有些血性，可往往只局限于杯中。我曾说过，如果百分之六十的中国人成天泡在酒里，民主理想早就实现了，只要烂醉，连平时谨小慎微的草民，也转眼变成党国劲敌，挺身而出，拍案骂街，连警察也拖不走。冉酒鬼与普通酒鬼的区别，是藏书读书兼写书，他的血性不在于酒后发泄，而在于燃烧后的思考、选择，我行我素。
六四大屠杀是一条界线，只要跨越过，只要读过几本史书，都会思考和选择：怎样活下去？活下去的意义何在？铁幕下的中国人民，猪狗一般蹲着趴着，熬着盼着，过三年、五年，甚至十年，独裁朝廷哗啦一声崩溃，大伙儿再度上街，告慰亡灵，弹冠相庆。可一晃二十多年过去，独裁没变，独裁下的我们却被改变。听说张艺谋也曾经血性，在六四后拍出《菊豆》那样愤怒而畸形的电影，当然遭禁。于是某某高官对他说：你可以这样拍下去，直到破产，啥也拍不了；也可以改变策略，往人性美艺术美方面靠，充分发挥你的才华，大家都不起冲突。国家出大钱，国际名利归你，不行么？
张艺谋通宵失眠，不得不投降认命。许许多多类似的六四过来人，也是这样，被按质论价地赎买。你跟刽子手有仇，跟名利没有仇吧？跟院长、教授、别墅、课题费、论坛、展出、拍卖没有仇吧？只要回避沸腾的民怨，睁眼说几句盛世瞎话，就啥都有了。
冉云飞也爱名利，可他说不来瞎话，且一听瞎话就横眉竖目，要日瞎话的先人。所以在那个趋炎附势的上流场合，扑腾几回就没法混了，只得放纵天性，与我等反动下流为伍。四川人里，他最投契的朋友是余杰和王怡，两位七零后的儒雅书生，不抽烟不喝酒，读书的劲头，以及对党国的危害，却与他不相上下，甚至大有超过他这个六零后的趋势。冉云飞心有不甘，就奋起直追，已经超过了，还是不歇气，但见国内每日每桩民生事件，都有他马不停蹄的揭露和点评，嬉笑怒骂，妙语连珠，直到前不久，他呼啸而去，嘎然失踪。
若干网站的博客，若干推特，尚回荡着他的旧脚印、旧烟尘、旧体温，如果全部编辑成书，恐怕有好几大卷——这是他的屡败屡战的罪状，还是言论冲击波的记载奇观？
（待续）
作者:
菜鸟搬家
时间:
2011-8-14 22:17
标题:
廖亦武：凄凉的慢板（下）——为藏书家冉云飞而作
作者：廖亦武 文章来源：中国人权双周刊 更新时间：8/12/2011 11:34:31 PM
（续）
我与冉云飞在酒桌上曾多次讨论中国正走向黑社会的问题，我们都感到不寒而栗。政府是最大的黑社会，见风使舵的商人们，为利益的最大化，向政府黑社会靠拢，或自己以黑社会的形式和手段，对付竞争对手，对付麻烦制造者。而流动进城的农民工，为生存而打拼，往往拉帮结派，形成初级的底层黑社会。潜规则无处不在，可公义在哪里呢？追求社会公义的知识分子的出路在哪里呢？为报仇雪耻而手刃六名警官的杨佳，为抵抗暴力拆迁而自焚身亡的唐福珍，为寻求大地震真相而入狱的谭作人，还有众所周知的师涛、胡佳、高智晟、郭飞熊、刘贤斌、邓玉娇——冉云飞一再深入到这些受害者的经历中，却不明白自己的出路在哪里。他曾幼稚或侥幸地想，被黑社会对付的命运，不会降临到自己头顶——如果在国际上，至少在作为第四媒体的网络上拥有较大的知名度，当局在整治时，将会有所顾忌。
维权律师滕彪被绑架是个不祥的信号。滕彪是北京大学的法学博士，得过法国总统授予的人权勇士奖，在维权领域，介入比冉云飞早。上世纪末，大学生孙志刚大白天在深圳街头遭执法城管盘查并殴打致死的案件，经媒体曝光，激起全国民众的公愤。二十多岁的滕彪应时而出，与两位同仁一起上书全国人大，要求惩办凶手，借此取缔通行了几十年的恶法。中央电视台以“三博士上书”为题，滚动报道，令滕彪一举成名。随后，“收容审查制度”成了人人喊打的过街老鼠，果真被废除，受害者孙志刚的名字，也载入了中国当代史。
滕彪本可以顺势进入体制，名利双收，但他却走上“底层维权”的不归路：先是作为高智晟的助手，调查法轮功受害者；接着为盲人律师陈光诚奔走呼号，当警方抵拢他家楼下抓人，滕彪竟然抱住陈光诚，同警方展开拉锯战。滕彪还接下我“多年被禁止出国”的案子，我们曾两次结伴，去重庆市涪陵区出入境管理处讨说法。可没过好久，他的护照也在出关时被没收。我的出国权律师连自己的出国权也没法保障，气得他猛挽袖子，要与海关人员掐架。
在四川大地震前夕，某天下午，滕彪正要过马路，两辆黑色轿车突然刹在身旁，七八条大汉跳出来，扭住他，将黑头套一罩，就朝车里塞，滕彪只来得及叫出“你们”，就彻底暗无天日了。
滕彪被拉到郊外，秘密审讯三天三夜，自始至终，他都没弄清这伙人的身份。今年初，一次维权律师聚会之后，回家途中，同一伙人以同一种手法，再次抓走他和另外两位律师——与“茉莉花革命”有关么？这发源于遥远的阿拉伯世界的民主革命，通过网络席卷而来，令中国独裁者夜半惊魂。
警察一再威胁滕彪，要挖个坑把他埋了。此类语调从哪儿来的？上海滩的流氓那儿，还是被打掉的重庆黑社会那儿？滕彪不是杀手，而是有良知的知识分子，那么这话的潜台词，是不是又要仿秦始皇“焚书坑儒”了？
和滕彪一样，冉云飞也有妻儿老小。男人为理想可以豁出去，可女人呢？我是离婚两次了，再结再离的话，恐怕会给同志们增添笑料。前前妻阿霞，陪我渡过四年牢狱之灾，崩溃啦；前妻宋玉，陪我坐了十年无形的监狱，抄家、监视、羁押，朝不保夕的人生，也受不了啦；现任女友小金屡经折腾，算个娘子军，可能否持久？刘晓波同志说：老廖你不适合中国国情，就别他妈的祸害良家妇女了。可他自己呢？入狱四次以上，可把老婆祸害得不浅。刘霞是个艺术家，写诗、摄影、绘画，都极有天赋，但她的多半生活，却耗在“犯人家属”这个角色上，头发白了掉了不少，就只得经常刮前卫光头。余杰老婆刘敏，算个超级女人精，见老公的言论姿态凶猛，已成长为国家公敌，靠不住了，就转身找上帝帮忙。这一来，两口子都有信靠，早晚床头祷告，家庭阵脚就迅速稳住。紧跟着，王怡夫妇也有了信靠。而早年的王怡，是和我一模一样的自由主义者，虽然结了婚，却一再写文章，提倡不要孩子，因为他没有办法把孩子与这个法西斯环境隔绝——比如上小学，个个要戴红领巾，要唱《我们是共产主义接班人》，他没有办法去阻止，除非不让孩子上学。王怡的深谋远虑真令我服气。2003年隆冬，也是全国抓人，网络一片惊呼，王光泽写了《今夜无人入眠》，而王怡写了《冷兵器时代的政治》，他说——我不知道一会儿敲门进来的，是朋友还是豺狼——可始终没谁敲门，电话铃却响了，并且响了许多天许多次。是匿名电话，不找王怡，专找王怡老婆蒋蓉，要如何如何，咋样咋样，如果王怡不收手，她将成为寡妇等等。蒋蓉哭了，我不晓得坐卧不安的王怡，是怎样安慰老婆的，我只听说不久，他俩都受洗归主，且转眼雨过天晴，如释重负，还一门心思来催促我奔赴万里无云的天国。
基督教对中国家庭、特别是异见知识分子家庭的稳定作用，我和冉云飞都看在眼里。他晓得自己恶习深重，一时半会儿没法根除，如果皈依受洗，势必天天祷告，日日悔改，弄得上帝老人家心烦，于是一拍脑门儿，动员老婆王伟去家庭教会。这下可找到组织了，在王怡做长老的“秋雨之福”，异见氛围浓厚，老婆遇老婆，犹如老乡遇老乡，一倒家常苦水，一谈不识时务的老公们，都两眼泪汪汪。王伟在蒋蓉的开导下，如愿以偿受洗了，冉云飞也如愿以偿亲临现场，并在十字架前，发表了感人至深的《在内人受洗仪式上的讲话》，说自己向往信仰已久，但错误很多，迷惑不少，成为信徒的时机和条件尚不成熟。
将老婆交给上帝托管的冉云飞，不再担心中国式的黑社会，他义无反顾且浑身轻松地投身网络民主。除了“每日一博”，他还沉迷于推特发言，甚至在酒桌旁，冲着手机屏幕，他的两根大拇指也在飞快翻动。在刘晓波入狱前后，他的崛起速度惊人，异见知识分子的网络号召力，冉云飞肯定在前五名之内。
他的酒量也同名声一般，水涨船高。最近半年我们碰面，添酒时，他的手不由自主地哆嗦，这明显是酒精中毒的征兆，可他照旧每喝必醉。因为大伙儿在一块，言论不仅自由，而且猖狂，这就是我们幻觉中的理想社会啊。未来中国的参众两院，不就这样拍桌子打板凳、畅所欲言么。而当曲终人散，各自回家打开电脑时，却有那样多的苦闷，那样多的冤屈，那样多的绝望。于是冉云飞说，酒精中毒是为民主付出的最小成本。
有一次，我在成都玉林南路的小酒馆搞地下演出，本地老哥们儿蜂拥而至，冉云飞、王怡、李亚东、蒋骥、汪建辉都夹杂其中。一派乌烟瘴气，我把洞箫、转经钵、口琴、算盘轮番弄了一遍，还吟唱了《八九悲歌》，引起大伙儿的强烈共鸣。精神抑郁的地下歌手曹草居然在台下与我即兴应和。太他妈飞了，冉云飞起立喝彩，接着勒索谢幕的我，将卖艺所得的六百元钱，悉数给大家买酒喝。那夜我们灌了几箱打折啤酒，连滴酒不沾的王怡，也象征性舔了两口，而冉云飞更是如虎添翼，估计一人就干掉一箱。我说：王怡他们有教堂，我们也有。冉云飞会意，立马接嘴：我们的教堂就是酒馆。我说：你把老婆送王怡那儿，自己充当基督徒家属，把着上帝的门槛，就是不跨进去，原来是想撒开蹄子喝酒，撒开蹄子抵抗一个不苟言笑的党国。冉云飞哈哈大乐，说：你狗日的悟性也太差了，难怪离婚两三回。以后遭遇家庭危机，就来向老子讨教嘛。
往事如河，眼皮眨两眨，似乎还有波纹。而坐牢的冉云飞，对于墙外的你我，犹如不拘礼法的远行侠客，袖手而去，自此多年不会在一块喝酒了；也许意外重逢时，彼此都喝不动了，可那种猖狂而宿命的酒意，那种让他失去自由的自由的酒意，将永在。
有审美价值的人都进了监狱。
剩下的都是些索然无味的人。
听说前几天，王伟跪倒在四川省作协门口，仰天嚎啕，吁求上帝让冉云飞回家。宿舍楼里住了几十位文人墨客，平时低头不见抬头见，此时却一个不见。王伟跪了两个多小时，元气耗尽，即将昏厥，幸得流沙河夫人外出归来，急忙救助。不料警车接踵而至，排开几层看客，强行将王伟带往附近的派出所。
天擦黑了。我等不来王伟，只得转身离开，灰溜溜地下楼。我想，王伟后来咋样？当晚回家没？还有他们的孩子小冉，该如何理解这类事情？
出了楼缝，汇入滚滚车流，我又耗两个半小时返回温江。中途接一海外电话，采访对抓捕冉云飞的看法。已经烦透了，我能有啥看法。记得前年，也就是党国六十周年，十一国庆节，盲流诗人曾德旷突然来电话，说他正在锣鼓喧天里，噼哩啪啦拍苍蝇。我说：你真无聊。他说：不无聊，我要拍够六十只，然后一一吃掉。我说：你不恶心么？他说：不恶心，新中国六十岁，我感觉幸福，感觉苍蝇很香。
我也感觉苍蝇很香，因为在这个世界最大的垃圾场，你我有时活得像苍蝇，有时还不如苍蝇——敢冒吃巴掌的危险，始终以自由的嗡嗡去骚扰和谐社会。
苍蝇们长期逍遥法外，而冉云飞却被绳之以法——我把这故事讲给海外的采访记者听，她受不了啦，我还要坚持讲完。
有审美价值的人都进了监狱
剩下的都是些索然无味的人
酒可以喝，但不多喝
烟可以抽，但适可而止
男女关系要爽，但不能亏了身体
该吃不该吃，心中得有数
据说爬行动物最长寿，比如乌龟王八
所以养生专家教导我们
在社会上走动，在网络上发言
同流氓政权打交道
注意伸缩有度
否则龟头挨了刀
如冉云飞这号
下一次政局阴转晴
就失去折腾的机会
2011年3月23日，星期三，完稿于不自由的成都远郊
欢迎光临 ::电驴基地:: (https://www.cmule.com/)
Powered by Discuz! 6.0.0
