蘆笛

最近師爺先生說文解字，倒勾起了我早就有的疑惑，那就是為何大陸人恭恭敬敬地管老蔣叫“蔣介石”，而台灣人反而很不客氣地管他叫“蔣中正”。

第一次注意到這問題是89年的事。那陣子我在西德（還不是德國，就只是西德）短期工作。某日去玩，獨自一人坐在萊茵河畔，突然聽到有人講國語，一看是海外華人模樣。那陣子海外華人和大陸華人穿著截然不同。我輩都是窮酸，穿的都是國內帶出來的“棉滌”、“毛滌”一類，也就是廉價化纖。而海外華人就跟今日的國人一樣，穿的十分講究。

此前我見到的海外華人都是港人，彼此間有語言障礙，若要交流還得用英語，非常彆扭，跟印度人彼此交流差不多，因此自然有種隔膜感。而且他們總覺得自己是大英皇民，看不起我等大陸“表叔”，所以不怎麼來往。我出國以來，還是第一次聽到海外華人講國語，當下覺得非常新奇，立即便以國語動問他們是哪兒來的。

那夥人說是台灣來的。那還是我有生以來第一次遇到台灣人，於是非常好奇，問人家是幹什麼的，爲什麽到德國來，是留學生還是生意人。這其實非常不禮貌，但我實在好奇，也顧不得禮貌了。他們說都不是，是工人。他們公司與西德某家公司有什麽合同，因此來德國出差。我大奇：工人也能出國？而且還穿的這麼好！於是就跟他們聊上了。

那陣子李登輝剛上臺不久，貌似很熱心與大陸統一，而六四大屠殺剛剛才發生過，我生怕國民黨再犯錯誤，坑了大陸人還不夠，還要去搞第三次國共合作，把台灣人也給坑了，於是說了一陣閒話便談到這上頭來。

我說，台灣人最好提高警惕，不要上了共黨圈套。以國民黨的心計，是絕對玩不過共產黨的。因此，最明智的還是服輸，堅持故總統經國先生的“三不政策”，勿要去燒香引鬼。但他們根本不覺得與大陸接近是什麽可怕的事，我再怎麼說，他們似乎也不明白我的意思。我發現彼此間很難溝通——那些人雖然把“共匪”當成了口頭語（估計他們從小就沒有說“中共”或“共產黨”的習慣，都是用“共匪”，語氣平鋪直敘，不像我等都是氣急時才那麼罵，人家可是平淡的事實陳述。其實也不錯，共產黨從來是匪徒，過去如此，現在如此，將來也只會如此），其實對共黨一無所知，跟老蔣也差不多，終生反共，共產黨是什麽德性，一點都不懂。

我於是慨歎，唉，你們對共匪真的沒什麽瞭解，不知道那些人什麽漂亮話都說得出來，但什麽下作事都能做出來。他們似乎有點不滿，其中一人便問我：“你知道蔣中正麼？”那意思就是，他們是蔣中正教育出來的，哪還會不懂共黨的德行？

我覺得那問題簡直是種侮辱：我能不知道蔣中正是誰麼？我還曾是他治下的子民涅——儘管是在繈褓時代（因此，中華民國政府應該給我發護照，讓我到台灣去定居才是。啊，錯了，我出生那陣是李代總統在位。Doesn’t matter，反正我生為中華民國的人，而那個國家至今健在，只是在布朗運動網友的幻覺中覆滅了。在他看來，台灣不是中華民國從日本人手上收回來的，而是某個外國，因此，目前的中華民國政府是寄居在外國的流亡政府。只有作此理解，才能明白他的“中華民國已在1949年覆滅”一說。但此說仍無法解釋，已在1949年覆滅的中華民國何以直到1971年才退出聯合國）。後來我才發現，這是台灣人特有的arrogance out of ignorance。我見過的台灣人似乎都認定：第一，大陸人對文明世界一無所知；第二，大陸人對國學一無所知。後來我和一位台灣來的博士後聊天，他很得意地告訴我，對中國古典文學，他懂的比我多，問我是否看過《三國》、《水滸》。和那位仁兄比起來，我在萊茵河畔遇上的那夥台灣人算是客氣的了。

我於是答道：“我當然知道蔣中正，不就是那個人民公敵蔣介石麼？大陸人誰不知道蔣匪幫？萬惡美帝的走狗！”

那夥人似無幽默感，起碼是不懂大陸人的紅色幽默，這也是台灣人的通病。當年我在本區寫《江阿姨的樣板戲》，唐好色就義正詞嚴地出來正告我，這是為毛共招魂，跟說“戈培爾叔叔的黨歌”一樣，要我“靈魂深處鬧革命”，徹底肅清毛共黨文化遺毒（這“毛共黨文化”是我替他補足的。他豈有這種概念？不知他為何不去對薄熙來講這話，估計因為人家是“洋共”，不能去“唱衰”吧），於是一致愕然看著我。

冷場半天，他們才開始問我的來歷，我於是告訴他們我是學生。他們便問我怎麼能出來，大陸不是控制得很嚴麼？我心裡頗好笑，情知他們把我當成共特了，也懶得說破，更懶得解釋我是怎麼出來的。於是彼此無話，就此散了。

過後我想：他們爲什麽管老蔣叫“蔣中正”而不是“蔣介石”？在遇到他們之前，我還以為海峽兩岸都稱老蔣為蔣介石，這還是第一次讓我發現，其實台灣並不這麼叫。後來又遇到幾位台灣人。說起老蔣來，無一例外都是稱蔣中正。當然人家也知道蔣介石是誰，但一般不這麼叫。正像大陸人知道老蔣是蔣中正，但一般不這麼叫一般。

我於是就納悶了，一直納悶到今天也沒搞懂。

本來，人取名字，就是要讓人叫的。可偏偏中國古人有個舉世無雙的奇怪特色，那就是名字取了不是讓人叫的，而是讓人忌諱的。所謂“名諱”，就是小輩萬萬不可宣之於口的避諱名詞。不但不能宣之於口，也不能寫出來。所以林黛玉她媽叫賈敏，賈雨村教她識字時，她故意唸成“密”，寫的時候也故意缺筆少畫，於是賈雨村便暗自疑心那是她家的家諱。古代這忌諱很嚴格，連同音字都得忌。例如唐朝大詩人李賀去考進士，嫉妒他的人都說他不能去考，因為他爹名諱叫“晉肅”，而進士的“進”字與“晉”同音。韓愈看不下去，便寫了篇《諱辯》，擲地有聲地問道：“父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得為人乎？”您說這種爭論該有多無聊？而韓愈那篇駁斥無理取鬧的文字居然也就能是經典範文！

平民只有家諱，而皇帝的名諱則是國諱，也就是全國人民都不能寫那個字。例如漢武帝名劉徹，於是非但所有的書中都不能寫“徹”字，就連“轍”、“澈”都在禁止之列。這禁令居然能延伸到神佛世界中去。唐太宗因為叫“李世民”，於是大慈大悲救苦救難南海觀世音菩薩也得奉旨改名叫“觀音菩薩”，那“世”字是萬萬不敢再用了。康熙的名字叫“玄燁”，於是北京的“玄武門”只能改名叫“神武門”，而蘇州的“重玄寺”只得改名“重元寺”。連“玄孫”都必須改稱“元孫”。您看這名字的忌諱有多厲害？

既然名是取了不許人叫的，那該怎麼辦涅？只好弄個代用品出來，那便是“字”。對平民百姓來說，“名”只能由長輩叫，不能讓平輩更不能讓小輩叫。平輩相稱都用字，表示恭謹。而小輩若要提到祖先，就只能是“某某公”。例如臥龍先生姓諸葛，名亮，字孔明。他的後代提起他來，決不能說“諸葛亮”，只能說“孔明公”。

這就是我們看民初的文學作品，裡面的文人為何都以字互稱。就連共黨頭子都這樣：張國燾管毛澤東叫“潤之”，毛管張叫“特立”，都是表示尊重的意思。這舊習慣還讓洋房子先生博古十分憤憤，抨擊他們沒有“布爾什維克化”。

這就是我那納悶的由來：蔣光頭名中正（原來似乎是志清，可能是後來改的），字介石，意為“其介如石”，不但非常典雅，而且與“中正”相呼應。照老規矩，管他叫“蔣介石”是尊重他，而管他叫“蔣中正”則很不客氣。可在實踐中卻恰好反了過來：辱駡他的中共稱他為蔣介石，而二蔣治下的台灣卻稱他為蔣中正。這到底是怎麼回事？我至今也想不明白。倒是對孫文那賣國父，雙方的稱謂都很恭謹，都是“中山先生”，表示他是日本雜種（“中山樵”乃是日本右派賞他的名字，應該算字吧）。而海峽兩岸都管毛酋叫毛澤東，這還差不多。

當然古代也有字叫來叫去變成了名的，這叫“以字行”。先父就是這樣，到最後字成了名。連我的爺爺輩都叫他的字，實際上原來的名已經湮滅了。但蔣介石似乎不屬於這種情況——茍如此，則台灣也該叫他蔣介石了，可人家還是叫他的名，所以不能算“以字行”。

我本來也有字，好像三歲就有了。這其實不合古禮。在古代，男子要20歲才有字，因為字是用來讓人尊重你的。對小孩不存在尊重問題。但我家的孩子似乎很小就有了字。只是我這輩子也沒用過，白讓大人操了一番心。好在我有個蘆笛作我的號，如今朋友們都這麼叫我，最後也要“以字行”，死時墓碑上就刻上“Here lies Mr Reed Flute, who came, who saw, who tried and failed.”

最後答師爺先生。多謝給出的鏈接。不過恕我不能同意那作者的看法。我原來疑惑這“惟妙惟肖”與“唯妙唯肖”都是以訛傳訛，剛才去查了一下《漢典》， “維”字在《康熙字典》中的解釋是：“《註》發語辭。《韻會》案六經惟維唯三字皆通作語辭，又訓獨，尚書助辭皆用惟字，詩助辭多用維字，左傳助辭用唯字，論語助辭用惟字。”若我理解不錯，“維”、“唯”、“惟”都是助詞，在《尚書》與《論語》中用“惟”字，在《詩經》中多用“維”字，而《左傳》用“唯”。但後世用的“唯”與“惟”都訓“獨”，也就是only的意思，似乎再不用來作發語詞了。所謂“發語詞”，我的理解是虛詞而非實詞，什麽意思都沒有，例如《詩經》中的《召南》：

“維鵲有巢，維鳩居之，之子于歸，百兩御之。”

這兒的“維”字似乎沒有什麽意思，大概相當於如今的“啊”吧。這四句詩翻譯成大白話，似乎是“啊，喜鵲築好了巢，啊，等著鳲鸠來住。伊人要出嫁，一百輛車去接她。”（估計是牛車吧，反正不可能是賓士車）。

“維妙維肖”似乎也是如此，意思是“妙啊！像啊！”若用其他兩種寫法，似乎都沒有那個味道。因此，同為助詞，這三個字可能還是有點微妙區別的，所以抒情的《詩經》裡多用“維”。當然這只是我的管窺蠡測，一點謬見而已。

最最後答老稀。你的問題，我也不知道，我從未聽過這表述。不過我知道該怎麼不懂裝懂，因此立即去股溝了一把。BBC學英文網站有完美解釋：my neck of the woods，那neck指的是樹林的脖子，並不是我的脖子。原意為“我家的樹林的入口處”，引申義為“我的社區”，所以，in my neck of the woods就是“我家所在的社區”的意思。估計這原來是英國貴族用語，平民誰家能有樹林？