语言和文字中的“积非成是”与“似是而非”　

断章师爷

“积非成是”的意思是指长期形成的错误，往往被当作正确的。（参见清代语言文字学家戴震《孟子字义疏证•原善序》：“治经之士，莫能综贯，习所见闻，积非成是，余言恐未足以振兹坠绪也。”）

我最早注意到文字中的积非成是的问题，大概是四十多年前。当时我是“文革”的逍遥派，成天躲在寝室里捧着《鲁迅全集》消磨时间。看到鲁迅在《答KS君》中尖酸地讥讽章士钊：“至于这一回……连成语也用不清楚，如‘每下愈况’之类。”《鲁迅全集》给出的注释是：“‘每下愈况’语出《庄子•知北游》：‘正获之问于监市履狶也，每下愈况。’。 章士钊在《孤桐杂记》中，将这个成语用为‘每况愈下’：‘……民国承清，每况愈下。’”我去查了辞书后，才得知庄子原文中“每下愈况”意思是说，管理市场的官员从经纪人那里知道，用踩踏猪的办法来判断猪的肥瘦，越是向下踩踏，就越能正确判定。庄子以此比喻越向下、越深入推求，就越能了解到真实情况。（参见王先谦集解引李颐曰：“市魁履豕，履其股脚狶难肥处，故知豕肥耳。”）其实，后来才得知“每况愈下”也并不错，源出宋代文学家洪迈的《容斋续笔•蓍龟卜筮》：“人人自以为君平，家家自以为季主，每况愈下。”意思是说，人人都自以为是，家家都自以为贵，结果的情况越来越糟糕。

第二个积非成是的例子是“空穴来风”，如果按照这个成语的原意作为准绳的话，那么百分之九十以上的人都用错了。极大部分人都以为“空穴来风”就是无中生有的意思，将此成语当成无根据、无凭证、编造臆测的同义语。其实“空穴来风”的本义正好相反，指的是有了洞穴才能进风，比喻消息和谣言的传播不是完全没有原因的，也比喻流言乘此机会传开来。“空穴来风”这个成语源出《文选•宋玉•风赋》：“枳句来巢，空穴来风，其所託者然，则风气殊焉。”（参见李周翰注：“空穴，谓门户之穴。言木之句曲者，其多巢鸟；门户之穴，风多从也。后多用以比喻流言蜚语乘隙而入。）“空穴来风”之积非成是应当是近年来逐渐形成的。翻开报章杂志，到处都是这样的句子：“但如果你放眼望去未来几周，人们对日后危机加剧的恐惧并非空穴来风。”；“该丑闻由英国一家八卦小报于本周报道，目前还未被证实，但绝非空穴来风。”；“检察官通过新闻发布会进行审讯，以电视直播的方式对受害人进行空穴来风的指摘。” 但是古人和以前一些大家的文字中绝对不会患这种积非成是的错误。例如：“朽株难免蠹，空穴易来风。”（唐朝白居易《初病风诗》）；“至於‘苦竹笋抽青橛子，石榴树挂小瓶儿’……虽好事者託以成之，亦空穴来风之义也。”（宋朝孙光宪《北梦琐言》卷七）；“物必自腐也，而后虫生之。空穴来风，自此书盛行，为名世大儒所疑。”（清朝龚自珍《大誓答问第二十六》）。

第三个积非成是的例子是“感同身受”，2005年出版的《现代汉语词典》（第五版）中关于“感同身受”的解释是：“感：感激；身：亲身。心里很感激，就象自己亲身领受到一样。”显然，这个成语指感激的心情如同亲身受到对方的恩惠一样(多用来代替别人表示感谢)。例如“再者北山在京，万事求二兄代为照顾，感同身受。”（《晚清文学丛钞•轰天雷》第二回）以及“说一句老套的话，你如果能给我解决三分之一，我真是感同身受呢！”（叶圣陶《感同身受》）。但是，“感同身受”现在常常用来表示虽未亲身经历，但感受就同亲身经历一样。例如“此时，被压迫妇女的悲惨遭遇，使赵盼儿感同身受。”（袁行霈《中国文学史》第六编）上引例句中的意思，绝对不可能指赵盼儿感谢被压迫妇女的悲惨遭遇。那么唯一的解释只能是身为《国学研究》杂志主编的北大中文系教授袁行霈不同意《现代汉语词典》编者吕叔湘和丁声树两位老先生的解释,或者是袁教授从来就不曾使用过这本“中华人民共和国第一部普通话词典”。

再举一个例子，尽管说不上是积非成是，却也可谓是约定俗成。那就是“毕恭毕敬”，这个成语典出《诗经•小雅•小弁》。故事发生在西周，幽王姬宫涅宠幸褒国的美女褒姒，废掉申后生的太子宜臼。遭到废黜的宜臼住在外祖父申侯家里，他满怀忧愁写了一首题目叫作《小弁》的诗，诗的第三节说：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不属于毛，不罹于里。天之生我，我辰安在” 。意思是看见屋边的桑树和梓树，一定要必恭必敬。我尊敬的是自己的父亲，我依恋的是自己的母亲。我见不上父亲，又遇不到母亲(《毛亨•传》:“毛在外,阳,以言父；里在内,阴,以言母”)。上天生了我，我到何处找寻好日子？也就是说“毕恭毕敬”最早应该是“必恭敬止”，后来演化为“必恭必敬”，现在又写作“毕恭毕敬”。例如“军长为李玉堂，一山东大汉，抵军部时，在门外相迎，毕恭毕敬。” (郭沫若《洪波曲》) 。“必”是“柲”的本字，也就是戈柄，后来 假借为“一定”的意思，如“每战必胜”是说每次打仗一定胜利；“知过必改”的意思是知道了自己的错误就一定要改正。”可见“必恭必敬”的意思是一定要恭恭敬敬。“毕”字的书面文言有“完全”的意思。据《说文解字》：“毕，田网也。”，说明“毕”是捕鸟的网子。 《诗经•小雅•鸳鸯》：“鸳鸯于飞，毕之罗之。” ，“毕之罗之”就是用网子来捕捉。 后来延伸为全部的意思，如“原形毕露”是说一个人本来比较不好的形象全部都显现出来了；“群贤毕至”是说一大批贤人全部都到来了。那么“毕恭毕敬”是形容十分恭敬的样子,与原来出典的意思也基本相符。

本文的前一部分介绍了语言和文字中的“积非成是”，现在再说两个“似是而非”的例子。所谓“似是而非”是指表面看来似乎对,而实际上却并非如此（参见《庄子•山木》：“周将处夫材与不材之间；材与不材之间，似之而非也。” ；《孟子•尽心下》：“子曰：‘恶似而非者，恶莠，恐其乱苗也。'”以及王充的《论衡•死伪》：“世多似是而非,虚伪类真。”）

清明前后我回国内探亲，闲时喜欢看湖南卫视播放的一个记实频道。这个频道记录的都是真实发生的事件，题材也比较广泛，涉及社会、人文、心理以及历史等各领域。一次播放的是发生在湘西山区的一桩婚姻纠纷，请来的嘉宾是一位著名的社会学专家。专家口才极好，引经据典，滔滔不绝。然而他一句“因贪图床第之欢而置社会法纪与道德伦理于不顾”却着实让我大吃一惊。我还以为自己听错了，翌日早晨重播时，我特意再收看了一次：没错，专家说的真是“床第之欢”（chuánɡ dì zhī huān），尽管略带湖南口音，这“床第之欢”四个字却说得字正腔圆。想不到一个著名的社会学专家竟然连“床笫之欢”（chuáng zǐ zhī huān）这个成语都会念错。

“第”（ dì ）和“笫”（zǐ ）这两个字看上去几乎一样，必须仔细观察才能分辨出它们之间的区别。“第”字是把“弟”字上面的两点换成“竹”字头；“笫”字则是把“姊”字左面的“女”旁去掉，在上面加个“竹”字头。“第”和“笫”看上去字形相似，意思却完全不同!下面我想从词源学，也就是英语的etymology，来比较一下这两个字。

根据现代《新华字典》的解释，“第”字做名词时有三种意思：（1）次第、次序。例如《左传•哀公十六年》：“楚国第，我死，令尹司马非胜而谁？”（按照楚国的用人次序，我死后令尹司马的官职不是胜来继任还有谁呢？）；（2）科举考试的等级。成绩好为“甲第”、“上第”，考中了叫“及第”，没考中叫“落第”、“下第” 。例如《柳毅传》：“有儒生柳毅者，应举下第。”（3）官僚和贵族的住宅。例如崔铣《记王忠肃公翱事》：“出，驾而宿于朝房，旬而还第。”《左忠毅公逸事》：“必躬造左公第，候太公、太母起居。”

唐代集贤院学士徐坚奉唐玄宗之命编撰的《初学记》是一本较早的百科全书，其中卷二十四（居处部）中有“宅亦曰第，言有甲乙次第也。”同卷又引《魏王奏事》注：“出不由闾门，而面大道者名曰第。”这儿，我稍微做些解释。古人为了管理，一般都集中居住，以二十五家为闾。（《周礼•大司徒》：“令五家为比,使之相保,五比为闾,使之相爱。” ）这二十五家由一个大门出入，叫闾门。如果某一家直接对着街道开一扇门而不用出入闾门，那不是祖上积荫，必然现世建勋，平头老百姓是得不到这种殊荣的。

“笫”字在《新华字典》中的解释是“竹篾编的席”。汉朝许慎著的《说文解字》是中国第一部系统地分析汉字字形和考究字源的字书，《说文解字》对“笫”字的解释是“笫，床箦也。”此外，《尔雅》指出：“箦谓之笫”。杨雄的《方言（第五）》进一步解释道：“床，齐鲁之间谓之箦，陈楚之间谓之笫。”其实，“箦”和“笫”都是铺设在床架上的床板，也就是郝懿行在《尔雅义疏》中所解释的：“分析竹片，施于床干之上。”

“床笫”两字的连用始于东周，指床和垫在床上的竹席，亦泛指床铺。例如《周礼•天官•玉府》：“掌王之燕衣服、衽席、床笫。”再如王士禛《吕孺人孙氏墓志铭》中说：“卧床笫三载，为二幼子经营娶妇，神明不乱。”。此外“床笫”也引申指闺房之内；枕席之间。如《左传•襄公二十七年传》中说“郑伯有赋《鹑之贲贲》，赵孟曰：‘床笫之言不逾阈，况在野乎？非使人所得闻也。’”，床笫之言，指男女枕席之情话。这句话的意思是卫国百姓传唱《诗经》中“鹊之姜姜，鹑之贲贲；人之无良，我以为君。”来讽刺卫宣姜淫荡（宣姜乃齐僖公之女，以美貌闻名于当世，先聘于卫宣公之子急子，后卫宣公姬晋夺媳。宣公死后又嫁宣公之子公子顽为妻，全不顾伦理人常，是史书上有名的淫妇。），以为她比鹑鹊还不如。晋国上大夫赵简子闻知后说：“床上的话不可以传出门槛，何况还在民间传播？这些话不应该让人听到的。”

倘若按湖南卫视邀请的那位社会学专家把“床笫之欢”说成是“床第之欢”，那岂不是把床搬到临街的大门口，然后在过往路人众目睽睽的注视之下做那男女私事了？

遗憾的是除了湖南卫视请的那位专家之外，号称查询工具大全的《在线汉语词典》（www.cxgjdq.com）在其成语解释的栏目中竟然也把“缠绵床笫”写作“缠绵床第”,而且后面还标着: “拼音 chán mián chuánɡ dì。”其解释则是: “缠绵：情意深厚；第（请注意:仍然是“第”而不是“笫”!）：床上的席子。指沉溺于两性之事。”而且还在例子中引用了梁启超《新民说》第17节：“弱冠而后，则又缠绵床第，以耗其精力。”这下又轮到我大吃一惊了,难道一代文宗梁启超先生竟然也会犯这么低级的错误,把“缠绵床笫”写成“缠绵床第”吗?我赶紧上网查阅,结果在《百度空间》里找到了梁启超《新民说》选读《论尚武》,原文是竖排的繁体字,然而上面明明白白地写着: “... ...弱冠而後， 則又纏綿床笫以耗其精力，吸食鴉片以戕其身體， 鬼躁鬼幽... ... ”我这才长长地抒了口气（不知是为梁启超先生?还是为我自己?）。

上面举的是汉语中的例子，其实英语中也有类似的情况。例如我在一期Global Times （March 08 2011）上看到一篇报道: Women presents Cheongsam in Shanghai。根据文内附的大幅照片来看，这个标题中的Cheongsam显然是指的旗袍。辞典中cheongsam 的音标是[tʃɒŋˈsæm]，无论怎样拼读，也发不出“旗袍”两字的声音，听起来却有些类似于南方人说“长衫”这两字的声音。但是“旗袍”的韦氏拼音（Wade Giles)应该是 ch'i-p'ao。

我查了一下《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary）得知cheongsam这个词大约在上世纪五十年代进入了英语领域，而且一般的英语词典中均收录。根据Macmillan English Dictionary for Advanced Learners, Second Edition (2007) (ALD)对cheongsam的解释：“这是一种中国和印度尼西亚妇女穿的高领短袖的紧身丝服，在大腿的每一面都有长的开叉。”（cheongsam is a tight silk dress with a high neck, short sleeves, and a slit on each side by the leg that is worn by Chinese and Indonesian women）显然，英语中的cheongsam就是我们平时说的旗袍。


我们都知道长衫是民国年间中国男性知识分子的象征（当然也有穿西服的同胞，但大都是留学生或者在外国老板手下工作的）。例如鲁迅先生笔下的孔乙己就是一个尽管已经落魄到“替人家钞钞书，换一碗饭吃”的地步，一年四季那件长衫却是从不离身的。因为长衫客可以踱到里屋要酒要菜，坐着喝；短衣帮只能在柜外站着喝。长衫是客，受到店家的恭敬，会好生侍候；短衣成帮，受到店家的轻视，酒里要羼水的。但是因为经济地位的低下，穿着长衫的孔乙己依然只能和短衣帮一起“靠柜外站着喝酒
”。
Cheongsam不仅发音与“长衫”类似，而且cheongsam和长衫的外形粗看起来也颇有些相似，都是长长的一袭袍子。自然两者还是有本质上的区别：cheongsam是女装，长衫是男服；cheongsam紧身，长衫宽松；cheongsam既要盘花丝纽又要镶拷花边，长衫不是海青一披就是直裰一领；cheongsam一圈齐脖高领，长衫领子前低后高；cheongsam的窄袖遮不住女儿家的生寒玉臂；长衫的宽袖可满载男子汉的飘逸豪情。

Cheongsam与英语中的另一个词long gown也不同，后者指的是妇女的睡袍或者长裙，也可以指男士的长袍式礼服，例如教士或法官披在身上的袍子，又或者指十八世纪欧洲男子穿的长袍Banyan，也就是我们在欧洲宫廷画中看到举行大典时君臣穿的那种长袍服饰。

Cheongsam顾名思义应当是我国满族妇女的传统服饰（英语应该是Banner Women´s dress或者Manchu Women´s dress）。从发黄的老照片里看到那些上面梳着两把头，下面蹬着花盆底的满族妇女穿在身上的“旗袍”其实无论袖口还是下摆都是相当宽松的。她们的衣领既不高，她们的衣袖也不短，而且她们大腿的两边都绝对不会开叉的。

Cheongsam倒有些类似现今越南妇女穿的民族服装ao dai，但是ao dai的袖口一直长到手腕处，不象cheongsam那样露出两臂。ao dai的紧身、束腰和cheongsam一样。然而ao dai的开叉却又比cheongsam更高。

综上所述，可见cheongsam和长衫是两个“似是而非”的不同词汇。

（全文完）
又，拙文前面部分在芦区张贴后，承芦笛先生相询究竟应该是“维妙维肖”还是“唯妙唯肖” ？我本来想就这个成语的三种表示：“惟妙惟肖”、“唯妙唯肖”和“维妙维肖”专门敷衍成段，放在本篇的起首。考虑到这篇讨论的是“似是而非”这个专题了，因此推荐一篇写得很好的网文《惟、唯、维》作为代替。