初恋是轻音乐，

热恋是摇滚乐，

暗恋是爵士乐；

说以上话的是一位妙龄女子，轻盈，纤细，碧发甩得松松的。她的口头禅就是古典的
那种：“爱情本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。

有一年，她与女同事合居一室，同事为爱死去活来，她便训示她：“拜托好不好！这种
也叫爱？半年的手机费，打了二十三天就没了，还整天哭哭啼啼……爱是一只蜻蜓，知
道蜻蜓为什么会飞吗？……知道就好……也不想一想，给姐姐我留一个爱情的良好示范！”

她说的“蜻蜓为什么会飞”我知道，那是一本书上说的：“爱情的沉重来自它飞不起
来”“爱情的失败在于你把它当歌曲而没有把它当音乐”“爱情的法则在于它的无器
械”——也就是说，爱情它必须轻，只要“轻”到能飞起来，爱情还是能在“空中”舞动和停
留的；换句话说，爱情不是拿来唱的，而是拿来“聆听”的。

这个“聆听”，可能指的不是拥有而是享受，不是触觉而是听觉。

08年的除夕，我在上天竺，也就是法喜讲寺那里遇上她。她风尘仆仆，行色匆匆，做
过的漂亮的头，甚至一根一根竖了起来，到底是忙乱还是虔诚，有些不好判断。她对
我说，她刚做完一个选题，要到香港去，她与这里的一位禅师熟悉，要来捧捧场。我
说，“‘爱情本无树，明镜亦非台’，信仰和崇拜也是一种尘埃，要小心哦！”

她笑笑，抹了一个鬼脸：“拜托好不好！……‘凭什么让我交出孤独的药剂，我是快乐的
受害者’‘世界如裁缝，把布摊开，裁了又缝’，真是的……”，她笑着回身走的那一瞬
间，简直惊鸿一瞥，妩媚百生。

    去年年底，也就是09年，我在上海遇到她，她爱的人去世了，她正赶着为他去做
佛事，因为上海是她爱人的老家。到这时候，我才知道，她爱的人就是那个曾在法喜
讲寺里主过课的佛学院讲师——原来，那晚她的惊鸿一瞥可能是我的个人感慨，但妩媚
百生却绝对是有来由的——这让我想起，08年除夕那个清瘦的僧人，当时，他在讲
学，他说：“……碗和筷的关系，说穿了就是勃拉姆斯和钢琴的关系，一个盛音乐，一个
挟上帝的菜”。

在地铁里，她全没有悲哀，她对我说，爱上一个人真快活，爱上一个人仿佛爱上了全
世界，爱上一个人甚至企图帮助全世界——她甚至当着我的面，情不自禁地为一个孩子
捡了四次扔掉的塑料球，她说：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶
北，……再扔，阿姨为你捡，扔到天上，好吗……”临别，她问我要了邮箱，不久，我就收
到了她说的中世纪的《素歌》——听着，很清亮，很素净，很安稳的那种无器械音
乐，它叫《格里高利圣咏》。

我当时是看着她走下地铁的，她先是轻捏了丢球小朋友的手，然后一跳，轻松地走到
了月台上。我在想最初见到她的模样时，市井纷扰，十字街头；我在想此刻她正在战
胜死亡的迫害时，宇宙如故，岁月静好；我在想她这次走后兴许一拐弯就会永远消失
在地球上时，突然，她回头了，又是一个人群中即将淹没又即将再现的惊鸿一瞥——非
常干净，非常素净，非常生气勃勃，让人联想到洗澡、护发素和香皂。

至于她的那位同室女友，等到我07年见到时，早已是荣华富贵。开的是A6，车上有
GPS，倒车有雷达，还有电子刹车稳定系统，名曰ESP；手机是薄如纸的三星，有三个
插口，内存200，可作MP4用，还可录像——她在南山路遇上我，说可以把我带到杂志社
去。我说，正是江南好风景，落花时节又逢君。她说，是啊，是啊，烟花三月下扬
州，多少年没见了。

我说：“士别三日，最近怎么样？”她说：“做人真的跟做梦一样，一言难尽”。我
说：“刚才酒吧里那个男子是谁？好像有些面熟”。她兴奋起来，她说：“怎么样？说说
你对他的的第一感受”。我说：“非常不错啊，怎么回事？”她说：“不好意思，我已经
离婚三次了，这次一定要谨慎。”我说：“哪里哪里，三百次也不要紧，谨慎作什
么？”她说：“是啊，是啊，我每次都谨慎，到头来每次都还是不行。”我说：“你知道
蜻蜓为什么会飞吗？”。她说：“知道啊。”我说：“爱情的失败在于你把它当歌曲，而
没有把它当音乐”。她说：“你是指我吗？”我说：“初恋是轻音乐，热恋是摇滚乐，暗
恋是爵士乐”。她总算想起来了，说：“啊，这一晃十年过去了”。我说：“何止十年
啊”。她说：“哎，你有没有听说过这样一种说法？”我说：“什么说法？”她说：

结婚是通俗音乐，

离婚是流行音乐，

再婚是背景音乐。