And in the naked light I saw ten thousand people, maybe more. People tal
king without speaking, people hearing without listening. People writing
songs that voices never shared, no one dared disturb the sound of silenc
e. --- The sound of silence 美利坚合众国，2015年，纽约。
当电话响起来的时候，阿瓦登正趴在电脑前面睡觉。电话铃声十分急促，尖锐
，每一次振动都让他的耳膜难受好久。他揉了揉干涩的眼睛，十分不情愿地爬起来
，觉得脑子沉滞无比。
其实他的脑子一直就很沉滞，这种感受既然是生理上的也是心理上的。他身处
的房间很狭窄，空气不很好，唯一的两扇窗户紧闭着——即使打开窗户也没用，外
面的空气更加浑浊。这是一间大约只有三十平米的小屋子，屋子墙壁上泛黄的墙纸
有好几处开始剥落，天花板上的水渍渗成奇怪的形状；一张老式的军绿色行军床摆
在墙角，床腿用白漆写着编号；紧挨着行军床的是一张三合板制成的电脑桌，桌上
摆着一台浅白色的电脑，机箱后面五颜六色的电线纠缠在一起，把它们自己打成一
个古怪的死结，杂乱无章地蔓延到地板与墙角，仿佛常春藤一样。
