问：谈到《等待》，尤其是淑玉，我觉得你的写作已到达这样一个程度，也即俄国作家的影响已不只是灵感上的，而且是抱负上的（not only inspirational but also aspirational）。我是说，在这部小说中，你的抱负变“大”了，不仅因为它是一本三百余页的书，而且因为它比你以前的小说都要来得复杂。还有，它大胆诘问生命的意义，探询自我深处的骚动。我发现，当我读到大致是小说最后五十页之前，我觉得这是一本挺好的小说；但是，最后五十页完全出乎意料之外，一切都很发人深省，小说的质量足足增加了一倍。于是我觉得，这不仅是一本非常好的小说，而且是一本我喜爱的小说。一切都在这最后五十页汇合：淑玉的充满生机、女儿孔华的前途、孔林的自我质疑、曼娜的痛苦。并且，一切都很富于启迪。这就像一棵树，在最后五十页之前，故事像树干，最后五十页却像繁茂的枝叶，像树盖，迎风招展。我很想多了解俄国作家对你的写作抱负的影响，以及你如何发展《等待》最后一部分。
问：如果说胜利者一所无得，则失败者亦一无所失。这也许是一个良好的起点。这个态度，加上孤独，似乎是很西方人的，而不是中国人的方式。你在给我的信中，曾提到中国聪明人很多，有才智的人却很少（many Chinese are clever, but few are intelligent)，这点我很同意。阅读西方文学尤其是读英语写英语，如何改变你看事物的方式和处世的方式，使我很感兴趣。
