警察是什么？警察就是在街上行走的国家，是公权力最具体的化身，是最可见的政府形象。

近年最叫俄罗斯困扰的一个问题，就是莫斯科的警员形象不大好。许多到当地旅游经商的外国人曾经遭到过警察拦截盘问，如果没有随身携带护照的话，就要被他们乘机敲诈勒索。情况已经严重到了连旅游指南都要读者别在莫斯科街上随便向警察问路的地步。可以想象，有过这种遭遇的外国人一定会觉得这个国家贪腐横行、法治不彰；哪怕他们只是在自己有限的经验里碰见了俄罗斯政府的局部，但这小小的一部分也就很足够了。

不只对外，对一般国民而言，警队更是他们日常生活中，最容易看见，最容易接触得到的政府机制。虽然只是执法，但他们比检察官和法官更能代表这个国家的法律尊严。如果借用韦伯的经典定义——“国家就是在法定领域内享有武力专断权的主权”。警察甚至还是所有公权力的代表，因为他们不只是合法的武力，而且是百姓平时最能见的合法武力。

如果警员的形象败坏，那么政府的形象也一定会被拖下水。反过来说，如果人民不信任政府，不信任现存法律体制，那么警队也多半会跟着遭殃。很多年前，香港曾经有黑社会成员在午夜的街头与巡警发生冲突，公然叫嚣：“过了十二点，这里就归我管。”结果引起舆论一片哗然。那时正值经济低迷，特区政府的民望调查节节下滑，沒多久就發生了「七一」五十万人大遊行；这件事的发生实非偶然。

极端来说，其实全世界的警力都是不足够的，如果真有什么大规模暴乱，警方的人数根本占不上绝对优势。就算在一个平凡的城市里头，黑社会或者犯罪分子的数目恐怕也要比警察多。罪犯之所以恐惧警方，黑社会之所以害怕巡警，不是害怕眼前的一两个人，而是怕那套制服所代表的庞大机制，怕它后面的公权力。所以警察若要顺利执行工作，除了靠他们自己的能力，还要靠大家对他们的看法。而警察是否能让罪犯恐惧，是否能让人民尊重，除了靠他们自己积累的威望，更要依赖所有人对整套政府机制的信任。

最近两年，中国不时传出警方的不利消息，公安部发言人武和平更曾公布，中国警员殉职的数字名列世界前茅。为什么河北省河间市的歹徒竟敢开车反过来追打警察？为什么贵州瓮安的群众会跑去包围公安局，并且试图冲进去呢？每一件事的发生或许都有个别因素，但是加起来看，它们却呈现出一幅整体的画面。在继续抱怨中国警力不足之外，在继续谴责有人“煽动”之外，在继续批评中国“刁民”不尊重法治之外，恐怕这幅画面还象征了更危险的讯号。這不只是警察形象的问题，还是人民对政府认受程度的问题。