又读到《已死和未生之际——再评三个代表》了，记得第一次读到的时候都已经是好几年前的事了。那时候写下了下面的文字：

关上房门，把道路挂在窗子上，用它装点我的房间。

房屋标定了一个人的界限，但房屋与囚室的区别之一就在于它拥有随时敞开的窗子。窗子预示着道路的诱惑，同时指出了道路的危险。于是，开放的窗子给人以有限的自由 -- 我可以在规定的时间内外出，却必须在预定的时间里返回。这决定了一个人不可能走得太远，在更多的时候，我只能走重复的道路。

窗子通常高于道路，这使它获得了某种优势，但它的高度往往并不足以展现道路的全貌，因而，尽管高高在上，窗子对道路仍然是一知半解。

如同所有街道都只是迷宫的一个构件，任何笔直的大路都将汇聚成十字路口，使本来明确的方向突然神秘的失踪，窗子也显现了一座城市的内在矛盾 -- 它试图为生命提供庇护，却很容易把这种庇护转换为关押，这又从根本上否定了生命的意义。

窗含西岭千般雪，门泊东吴万里船