为什么一个多小时不见人烟？为什么唯独在这里找不到加油站？为什么偏偏在最炎热的时候来到此地？为什么采访途中临时增加这个插曲？……我不断向自己发问，额头上满是汗水，紧握方向盘的双手也满是汗水。在那个移动通讯工具寥若星辰的年代，以往这段美国经历让我深切感知，今天似已泛滥成灾的手机在特定的危急时刻意味着什么。
为节省即将告罄的汽油，我的脚干脆离开了油门踏板。像是用尽了最后一丝气力的溺水者，没有动力的汽车在一片沉寂中，沿着190号公路滑下去，一直滑向死亡谷里的最低谷！
1848年加利福尼亚州发现黄金后，各路淘金者蜂拥而至。许多从美国东部和中部前来的人，都对横断去路的内华达山脉望而怯步。听说南面有一条捷径，一支淘金队伍便行进至此。结果发现，这里是一片广袤无际的沙漠。因不敌恶劣的气候和环境，他们悉数葬身于滚滚的黄沙中。另一支队伍也来了。在艰难的跋涉中，他们的粮食和水都已所剩无几。这时，两名身强力壮的小伙子自告奋勇地外出寻求救援。三周后，他们终于带着救援人员找到了奄奄一息的同伴。这些大难不死的淘金客们临走时说：再见了，死亡谷！死亡谷由此得名。
我不是没遭遇过热。记得也是在最炎热的时候，我曾途经中国新疆的鄯善，一个以火焰山闻名的地方。可那里的热是一种欢快的热，我联想的是孙悟空，猪八戒，还有铁扇公主。而眼下这槁木死灰、了无生机的死亡谷，其令人窒息的燥热里分明还藏着一股阴冷，我体验的是无助，恐怖和走向深渊。
当滑行的汽车最终停下时，我看到一个几近干涸的湖面，以及湖水蒸发后裸露在湖床的大片盐岩，就像刚刚下过一场雪。如果死亡谷是地狱，那么我现在的位置肯定已是“地下18层”。不过如此！我忽然轻松起来。
走到湖边，看到那里立了块牌子，上面写着“Badwater”。用中国话说，不就是“坏水”嘛，我下意识地摸了一下头。小时候，我有一次指着自己脑袋问妈妈：“这里面装着什么？”妈妈想了一下认真地说：“坏水。”原来就是眼前这玩艺儿。我弯下腰，试探着把手伸进“坏水”。真的名符其实，又涩又黏，让你擦不净，甩不掉。
转念一想，作为地名，又和水有关，它还是翻译成“恶水”更合适，穷山恶水也。牌子上还有一行小字，说此处低于海平面280英尺或85米。这是西半球最低点，同时也是全球最热的地方之一，曾在1931年7月10日创下57摄氏度的西半球最高温纪录。环顾四周，我好像置身于一口大锅的锅底。仰望不太远的山壁，大约在“裤腰带”高矮处还钉着一个显著的标识，告诉你海平面在此。
对那些淘金客来说，死亡谷也许是梦魇，但印地安人在此留下的文明遗迹可以追溯到九千年前。1995年挂牌的死亡谷国家公园大部位于加州东南部，只有一个小角插到了内华达州境内。要问美国最大的国家公园在哪里，很多人都会想到黄石或大峡谷。其实，名不见经传的死亡谷才是正确答案。死亡谷的面积近8000平方公里，其中1400多平方公里低于海平面。
恶水是死亡谷里最著名的景观，湖边的一块大展板讲述着300万年以来这里发生的惊心动魄的地质故事。东面的地壳向东伸展，西面的地壳向西伸展，因而死亡谷的地壳便呈条状下沉，分解成大致为南北走向的山脉和盆地。此地过去曾是一个巨大的内陆湖。内华达山脉的冰河消失后，再没有雪水注入，加上炎热的天气，才使死亡谷变得如此干燥。死亡谷里有盐碱地、沙丘、火山口、峡谷等，俨然是一个地质地貌博物馆。人们在这里能够看到地壳里各种各样的断层，以及峡谷的水到达荒漠时形成的大大小小的冲积扇平原。
离开恶水时，我的心绪不得不回到现实，解决迫在眉睫的汽油问题成了不容分辩的硬道理。我打算一旦汽车熄火，就点燃备用轮胎以作求救信号，没准儿外星人都能看到。就在这当口，远处路边上孤零零地闪现出一座加油站！
虽然油价整整比外面贵一倍，可这不起眼的小小建筑我怎么看怎么顺眼。加油站的老头儿体谅地说：“两加仑汽油足够让你驶出死亡谷。”“不，加满了！”我斩钉截铁。
柳暗花明又一村。粮弹充足了，底气也就来了。我开始考虑要不要去死亡谷中另一景点Racetrack Playa。它也是一个干湖，据说那里会发生一种神秘的地质现象：石头在没有任何外力干预的情况下能自己行走。而迄今，还没有一位科学家能够对此给出合理的解释。但见天色太晚，只得作罢。
从死亡谷归来，我不知为什么开始喜欢上这次难得又难忘的旅途，并一直遗憾没去成Racetrack Playa。我打定主意，下回再去
