《纽约时报》支持者质疑李旺阳“被自杀”// 《阳光时务》：主編的話：說吧，六四

原文：Chinese Activist’s Death Called Suicide, but Supporters Are Suspicious
作者：ANDREW JACOBS

【图：在香港悼念中国异议者李旺阳的人们】

北京——中国坐牢时间最长的政治犯之一李旺阳是从来没有放弃抗争的真汉子。在1989年他曾因组织工人参加民主抗议被判11年入狱，在获得自由后他立刻继续绝食抗议，要求国家给他医治因长期折磨导致的失明和失聪。

而当局的答复是将他再次投进监狱坐牢10年。

这个礼拜，现年62岁的李旺阳在第一次能享受自由的时候离世了，据说是自杀身亡，这让中国的活动家们震惊不已。依据湖南警方的说法，李旺阳于周三早上在他出狱后就住进的医院里上吊身亡。警方称他用一根棉质绷带系在他床头的钢窗栏，另一头套进自己的脖子。

李旺阳的朋友和亲属对官方的说法表示怀疑，认为一个如此活跃的民主活动者不会放弃为政治改革而抗争。在他去世前不久（4天前），他接受了法国电台和香港有线电视台的采访，他誓言将为结束”一党专政”而抗争到底。”国家兴亡，匹夫有责，每一个普通人都有争民主的责任”，他的话掷地有声。

朋友们说，即使李旺阳想自我了断，对于虚弱的他来说也是不可能的事。除了双目失明以外，他连拿一个汤勺都很困难，而且需要人搀扶才能移步。

“我们认为李旺阳是被谋杀的”，周志荣说，周是湖南省另一名资深异议人士，因参与”八九民运”被判刑7年。”他在牢中22年都没有放弃，为什么要现在放弃？”

这些质疑让中国的行动者深为触动，他们在周四发起”网络签名活动”呼吁当局彻查李旺阳的死亡，到目前为止，请愿者已达4，000人。

网上广为流传的李旺阳自杀的照片也显示出重重疑点。吊死在窗棂的李双脚触地。不清楚是谁拍的照片，也没有显示李的全身。另一张网上流传的照片是李的妹妹李旺玲抱着他，一条白色的绳结套在他的颈子上。

行动者同时质疑当局为什么不让李旺阳的家属检查尸体，而且不允许拍照，尸体也很快被警方抢走。

目前没有谋杀的强硬证据，但是蹊跷的是，政府采取迅速措施压制对李旺阳死亡的推测。包括他的名字在新浪微博上被封锁。政府的做法逼迫微博用户采用创造性的方法来讨论李旺阳的死，一个最具创意的新词是”被自杀”成为微博搜索关键词，到周六为止已经被提到和转发20万次。

一些李旺阳的朋友被警察监控并被警告不许接受媒体采访。周五，李旺阳的妹妹、妹夫的手机被关机，但位于香港的人权和民主信息中心说他们夫妇希望能在邵阳以外的地方聘请律师，并希望在律师面前进行尸检。

邵阳公共安全局的官员虽然接听了电话，但拒绝就此事发表评论，只说正在调查李的死亡。

李旺阳在以前并不广为人知。身材高大、观点鲜明的他曾经是一名玻璃厂的工人，七零年代后期，在邓小平鼓励张贴不会被屏蔽的的北京西单”民主墙”运动中，他的政治意识觉醒了。该运动随后被邓镇压。

在1989年春天，在如火如荼的反政府抗议活动中，李旺阳组织邵阳的工人支持占领了天安门的学生。当军队镇压了学生的游行示威以后，李旺阳被逮捕并判处”反革命罪”。

在最近的访谈中，他承认他在狱中”不合作”。他被单独监禁长达数月，为了给绝食的他强制灌食，狱警敲掉了他前面的牙齿。经年累月的囚禁，让他患上心脏病和糖尿病，而且当局拒绝给他治病。当局开出的方子是给他的家属安上新的罪名。他的妹妹被劳教三年，罪状就是向外媒体讲述了李旺阳的艰难处境。

虽然李旺阳失明了，听力也严重受损，在2011年5月被释放后，他仍没有丧失抗争精神。他无处居住，于是住进大祥区医院，并且无视当局的警告，接受海外媒体的采访。在”六四”天安门镇压事件周年纪念到来时，当地警方派专人到他病房看守。但是，在有人看守的情况下，那天早晨李旺阳怎么死的则不清楚。

曾与李旺阳在同处囚室16年的朋友张山广说，李旺阳一直都热衷于政治。他说，在这个礼拜早些时候，李旺阳还要求给他买个收音机来了解国内新闻和锻炼听力。在生前最后一次访谈中，他展现了个性十足的勇气。

“即使砍头，我也不回头！”他对香港有线台说。

Jacob Fromer 和 Shi Da对本文有贡献

要想理解当下中国的问题，「六四」必须被正面地、大声地讲出来。总有一天，你会发现，

「六四」不再敏感。在民众对李旺阳的哀悼中，我看见这一天并不遥远，它已经开始向我们走来。

 文/ 长平

2007年6月4日，我写了一首诗《活着是可耻的》，其中说道：

沉默是可耻的

影射也是可耻的

活着就是可耻的

昨天是可耻的

今天也是可耻的

活着就是可耻的

他们是可耻的

我们也是可耻的

活着就是可耻的

当 时我感到一种难以忍受的压抑，一种不能摆脱的耻辱。我无法满足于使用「8×8」、「5月35日」这样的暗语来和记忆对话。我十分赞赏在暴力恐吓之下坚持表 达的民间智慧，同时认为，如果我们为这样的智慧有半点得意之处，都有可能成为无耻现实的同谋。我们必须意识到，「2398.46」这样的股票指数，既是我 们的骄傲，也是我们的耻辱。

直 到两年以后，我第一次去香港维园参加烛光晚会，才稍微感到一点喘息的机会。后来我一再鼓励中国内地人去参加这个盛大的聚会，首先是感恩于它对个人创伤的治 疗。长期在黑暗中挣扎的眼睛，已经不习惯于光明。你会发现自己说不出话，喊不出口号。你必须一点一点地，先跟着香港人嗫嚅几声，然后喊出一个词，再喊出一 个词，最后才能喊出一个句子。这时候你才知道，20年的政治高压对你的精神伤害有多深。

最 严重的伤害是恐惧的内化。当局以暴力和谎言，将「六四」设置成高度敏感的话语，这只是事情的一个方面。我们内心是否认同和接受这种设置，是另一个方面。内 化与否的区别在于，在没有任何现成威胁的朋友间的饭桌上，甚至一个人呆着的时候，你是否自觉地回避这个词？即便到了国外，你是否也对网络上的「六四」材料 视而不见，本来是怕惹来麻烦，最后却真的认为自己「对政治不感兴趣」？

我 先从自己的精神困境中，发现「六四」并没有成为历史，也远远没有过去，镇压仍在继续。随后，我观察当下的野蛮暴力，对民房的强制拆迁，将上访者扔进精神病 院，动辄关押和毒打异见人士，无一不是「六四」镇压的延续。这种镇压逻辑是，为了社会稳定，当局可以不择手段，而暴力是最可靠的工具；暴力虽然残忍，遭到 全世界的谴责，但是只要放弃底线，就能保住权力，随后还可以用金钱去赎买赞美。「六四」镇压最大的理由，其实就是维稳。

李 旺阳的惨痛遭遇和离奇死亡，让更多的人看到「六四」镇压和现实维稳之间的关系。「六四」镇压的不仅仅是千百万的学生和知识分子，还有亿万万的普通市民、工 人、农民和其他社会人员。由于舆论焦点的缺失，当局对他们的打压尤其残酷。他们中间的活跃分子，成为当局诬称的「反革命暴徒」的主要成员，受到最长刑期的 惩罚，出狱后贫病交加，继续遭受肆无忌惮的迫害。今天，在成功地对学生进行去正义化教育、对知识分子的主体进行金钱收买之后，这些阶层仍然是当局维稳的主 要受害者。

也正因为如此，他们更有机会看透当局，不抱幻想。他们中的英雄李旺阳，虽折磨致残，但至死不屈。与此同时，今年「六四」纪念日前后，在北京、上海、贵州等地都出现上访者及其他普通民众公开的悼念活动。这并非偶然，了解他们的故事，才知道「六四」的全部真相。

李旺阳的惨痛经历所激发的天怒人怨，以及这些普通民众的勇敢行动，让沉默的「六四」开口说话。他们的故事将会被更多人讲述，他们的反抗将会更有成效。

要 想理解当下中国的问题，「六四」必须被正面地、大声地讲出来。如果你感到难以开口，请先在心里默诵，然后一个字一个字地开始，先讲「六」，再讲「四」，然 后讲「六四」……直到你能流畅地讲出任何「六四」故事。害怕警察就先对朋友讲，不敢上街就先在家里讲。总有一天，你会发现，「六四」不再敏感。在民众对李 旺阳的哀悼中，我看见这一天并不遥远，它已经开始向我们走来。

 （图/Benson Tsang)