|
驴民顾问
|
1#
大 中
小 发表于 2012-4-4 21:11 只看该作者
不堪回首的六亲不认年代
喬海燕 1972年，我從護校畢業，進一所職工醫院做麻醉。麻醉科主任將我分給田老師，說，老田是黨員，做麻醉也好幾年了，你跟她學吧。那年，田老師三十多歲了，她是由手術室護士轉為麻醉醫生的，雖然理論不多，但是臨床經驗豐富，帶我也很用心。我知道田老師是黨員，很高興，便主動找她談話，匯報思想，積極向組織靠攏。但是，她似乎對我的積極不甚熱情，反應比較冷淡，不給我可以“近水樓台先得月”的感覺。後來，見我鍥而不舍，便好心對我說，你應該找支部書記匯報。搞得我比較尷尬，以為自己不懂黨的規矩。田老師工作非常努力，幹活認真，是有自覺性的黨員。平時加班加點從不計較，晚上只要聽說手術室這邊有急診，放下家裡活就過來看看，過來就穿洗手衣進來幫忙。主任排班時，逢到節假日缺人，有堵不上的窟窿，或者夜班倒不開，總是拿田老師頂上去，問都不問。老田是個好同志啊，好使。每次主任排好班，看著排班表，總要感慨。文革年月，反對物質刺激、獎金掛帥，我們醫院的加班、夜班，只發一張兩毛錢的夜餐劵。田老師獨自一人帶著女兒過活。女兒就在醫院附近上初中。我從未見過田老師的愛人。心想，她愛人可能在外地工作吧。那年月，夫妻兩地分居很常見，革命戰士是塊磚，哪裡需要哪裡搬，天涯海角，三線支邊，再恩愛的夫妻，每人每年也只有一次探親假。漸漸地，我和田老師熟悉了，因為稱老師，又看她家沒有勞動力，我就幫助做些體力活。她也對我說些家常話，女兒在學校被人欺負，“大躍進”時在護校大煉鋼鐵，等等。有一次，我找支部書記匯報思想，說到曾向田老師匯報思想。書記說，老田受過黨內警告處分，留黨察看。我聽了很吃驚，這麼好的一個人，工作任勞任怨，熱心幫助別人，完全是活雷鋒，怎麼會背著處分？支部書記對我說，一言難盡。原來，田老師的愛人1960年被公安抓起來，說是“現行反革命分子”，罪狀是“反黨反社會主義”，最後又“寬大處理”，發配到新疆一個農場去勞改五年。文革前，農場來信，說，勞改結束了，他要求回來。這時候，醫院便動員田老師與她愛人離婚，說，離了婚，他就不用回來了，就地安排工作。田老師不同意，說，判刑的時就動員離婚，那時候孩子還不到一歲，我沒有離，現在結束勞改了，為什麼要我離婚？想不通。結果，組織就說田老師“立場不穩”，“包庇階級敵人”，給了黨內警告處分。到了“四清運動”，工作隊又把她的問題拿出來走場子，放在專案組，後來又說田老師認識深刻，檢查得好，運動後期寬大處理，只給了“留黨察看”的處分。田老師的愛人至今也沒能回到原單位，一直在新疆農場工作，每年春節回來一次，也不算探親假，看看田老師和女兒，住幾天就回去了。於是，我很同情田老師。終於找到機會和她聊天，我主動告訴她，我父親是右派，結束勞改後回到原單位，為黨積極工作，寫了很多好文章，受到人們的歡迎。田老師聽我說完，嘆口氣，說，這都是命啊！我和他是“大躍進”那一年結婚，我剛畢業參加工作，才二十歲，雖說入黨了，但年輕不懂事，只看他有才華，能說會寫，誰知道運動一來，先抓他。又說，他自己受罪不說，我和孩子被牽連，也跟著受罪。聽田老師說，我深有同感。這“牽連”二字的背後，有多少親人的眼淚和辛酸，有多少家庭的艱難啊！我又聽田老師輕輕嘆氣，啥時候才是個頭？1974年春節後，開始搞批林批孔運動，田老師又遭批判。原來，她文革時參加了一派組織，後來被中央文革點名是“保守派”，她已經寫了無數檢查和悔過書。以後每逢運動，田老師總是批判對象，又要交代參加“保守組織”的經過，又要深挖思想根源，又要檢查。批林批孔運動一開始，田老師便上綱上線，主動把自己與孔老二掛在一起，與尼克鬆、勃列日涅夫聯系起來，與林彪聯系起來，鬥私批修，每次開會都沉痛檢討。那一陣，我看田老師心神不定的，臉色也不好，蠟黃，勸她請假休息幾天，她苦笑著搖搖頭。我和她一起做麻醉時，她總是叮囑我，千萬別出事，千萬別出事……有時我的麻醉下來，趕緊去田老師那裡，想把她替換下來休息，她說什麼也不，非堅持到底。我知道，現在運動期間，她愛人還戴著勞改釋放的帽子，她不願意被別人抓把柄。1974年的清明，細雨霏霏，刮著冷風。因為第二天有手術，下午我去看過病人後，覺得病人情況比較復雜，便向田老師報告，請她幫助制定麻醉方案。我們兩人坐在手術室的會議室說話。窗外一陣風緊，雨滴“唰唰”打在窗紗上，會議室的地面濕了一片。這時，田老師的女兒小華匆匆進來，進來就說，他回來了。田老師的臉色霎時就變，似乎預料到有事情要發生。她忽地站起來，問，在哪裡？在家，剛到家。小華說。田老師拉著小華就走。我聽得莫名其妙，“他”是誰？“回來”是什麼意思？怎麼田老師這麼驚慌？突然，我明白了，田老師的愛人回來了。我愣愣地坐在會議室裡，聽著雨點打在紗窗上。風不刮了，周圍靜悄悄的。突然，田老師回來了，進來就對我說，你跟我來，到我家來。我也沒有多想，趕緊跟著田老師一起走。大片的烏雲從天空掠過，雲來天地暗，雲過草木明，斜風細雨，冰冷的雨點伴著淒淒苦風，落在身上，鑽進脖子裡。田老師和小華在前面匆匆走著，不說話，我跟在後面，也沒有說話。一條小道走過去，竟不見一個人影。田老師家住平房，房子前面是住戶們開辟的菜園子。菜畦青嫩，剛出苗。院子裡風小了點，很安靜，可以聽見房檐下雨滴的滴答聲。田老師家的屋門大開。進屋後，我看見一個男人坐在小凳子上，戴著帽子，正低頭抽煙。田老師進屋就厲聲喝問，你又回來幹啥，春節不是回來過了嗎？男人低著頭，沒有吭聲。小華也問，我媽不是問你嗎？你又回來幹什麼？娘兒倆的聲音很大，屋門開著，顯然，田老師想叫鄰居聽見她說話的聲音。我站在一旁很不自在，不知道田老師為什麼叫我來看這種家務事？聽她母女兩人的口氣，我心裡陣陣緊縮、發冷。那是田老師的愛人，是小華的親生父親啊！我想起我父親在鄉下勞改時，也是每年春節回家一次。我們全家在春節前幾個月就開始節食，把白面留下來，油留下來，就是為了能叫父親在家的幾天頓頓吃白面，頓頓吃飽飯。可是，田老師怎麼能這樣對待自己的親人呢？你怎麼不為我們娘兒倆想想，回來一次不夠，春節剛過，跟著又回來，單位怎麼說我？田老師摟著小華，說話間眼淚便流出。說這話時，她壓低了聲音。這是她的心裡話了。小華流著淚，畏畏縮縮看著她父親。我才明白過來，心裡嘩的一下翻騰，淚水便充滿眼眶。那男人仰起臉。我看到一張非常蒼老的臉，滿臉都是風霜和痛苦，眼裡浸著淚。他穿戴整齊，扣著領扣，像個讀書人。我想去給我父親燒點紙，他今年七十了。他說，滿臉哀求神色。你快走吧，哪兒都別去了，現在又搞運動了，你沒有聽廣播嗎？趕緊回去吧。田老師刻不容緩地說。說著側開身子，讓出門。她指著我說，今天我叫了科室的同志一塊來。她很歉意地看著我，又說，當著這位同志的面，你趕緊走吧，我也能向單位說清楚。男人看我一眼，滿臉羞愧，慢慢站起來，走到門口。田老師摟著小華，後退一步閃開。兩人流著淚，看著他。他站在門口，稍稍停了下，才走出去。院子裡仍然靜悄悄的，菜園彌漫著輕輕的炊煙。他很快轉過一道籬笆，消失在雨幕中。直到這時，小華才輕輕哭出聲來……我呆呆地著這一幕，不知道說什麼好。田老師是真心的嗎？小華是真心的嗎？肯定不是。可是，她們為什麼要這樣對待他？停了好一會，田老師勸住小華的抽泣，對我說，他悄悄回來一趟，以為別人不知道，他前腳走，後腳跟著街道、派出所，還有醫院政治處，都逼著我寫材料，交代他為啥回來，到家都幹啥，說啥，吃啥，幾點上床，幾點起來，去哪兒了，見了誰，都要交代……又說，我實在受不了。又說，小華在學校連句話都不敢多說，學校有個什麼活動，她回家來，我看她驚得像只兔子……我問田老師，他父親是幹什麼的？田老師嘆口氣，沒有再說。於是，我便想到他父親一定是個罪大惡極的反革命分子，雙手沾滿人民的鮮血，被槍斃了。否則，怎麼他回來一次，田老師竟嚇成那個樣子，街道、公安也跟著緊張。到了第二年，有一次我和田老師聊天。她突然說，去年清明他回家，那天你還問我，他父親是幹什麼的？田老師告訴我，他父親是國民黨軍隊的一個營長，1938年在河南蘭封與日本鬼子打仗，戰死在一座村莊。田老師說，那一仗打得慘烈，我聽他說，他父親帶了五百多人，幾乎死光，師長親自到他家報喪。他家在洛陽老城，師長的車開到他家的胡同口，師長下車後雙膝跪地，一步步挪著走，一路流著眼淚，到家時膝蓋都磨爛了。田老師說，那時候他才兩三歲，師長年年給他母親寄撫養費，十年不斷，1960年抓他時，從家裡的箱底翻出一封師長寄錢時寫的信，算說不清楚了。他母親呢？我問。田老師看著我，半天沒有說話。末了說，他被送到新疆第二年，死了。（本文作者喬海燕做過紅衛兵、知青、醫生、記者和編輯，現為鳳凰網副總裁。本欄目所述僅代表他的個人觀點。您可以通過新浪微博與作者聯系。）
|
