刘木木
一个叫陈伟的福建福州人死了，在大约一个小时之前。铁道部那串饱受质疑的死难者名单之上，将加上这个男人的名字。
一个男人的死意味着什么呢？意味着一个家庭的悲痛，意味着一对父母失去一手拉扯大的儿子，意味着一个女人失去她心爱的丈夫，意味着一个孩子失去她可以遮风挡雨的父亲……意味着，铁道部和保险公司，失去TMD的50万。
7月24日，当我马不停蹄地赶到温州市第二人民医院的重症监护室时，看到了陈伟的妻子。她叫刘长兰，一张朴素而饱经沧桑的脸。7月23日晚上8点半，从上海买东西回家的陈伟，在动车上给妻子打来电话，说10点就可以到家了。10点钟，陈伟还没有到家。刘长兰终于打通了丈夫的电话，电话嘟嘟嘟地响，就是没有人接。不一会，丈夫的电话打来了，却是个女人的声音，女人在电话里说：“我是二医院的护士，你丈夫出事了，你赶紧来。”刘长兰头嗡地一响，匆匆忙忙地跑到福州市第二人民医院，她找不到丈夫，她找错地方了。再打电话，护士告诉她，是温州市第二人民医院。她熬着，一直熬到凌晨4点，终于叫到了一辆出租车，和丈夫的弟弟一道，于6点多赶到了温州。她见到的丈夫，浑身插满管子，她哭着叫丈夫的名字，但丈夫没有任何反应。她告诉我，当时她感觉好可怕，好可怕，丈夫整个人都变形了，丈夫脑部有伤，骨出血，医生一直在竭力抢救，而她只能在重症监护室的门口哭。我陪她说了大概10分钟的话，我不知道再问什么，我问不下去，我不喜欢这样的场景。
我是灰溜溜地撤离温州的，在当下之中国，似乎容不得我们这样的青年，去掀开老一辈钻满了迂腐蛆虫的脑壳。过去几天，尽管我一直牵挂着这个男人的生和死，却一直不敢给刘长兰打电话。我知道，陈伟的情况太糟糕了，我不想触碰一个女人的心痛。后来，陈伟鉴定为脑死亡，腾讯为刘长兰开通了微博，名为“陈伟妻子”，一个半小时前，这个微博号发出一条消息：“我的丈夫陈伟刚刚已经走了！”并附有的标志。
一个走向天堂的灵魂，也许就此获得它的安宁吧。现在，为这个素不相识的人，我流出眼泪。我的牵挂，也该放下了吧。
刘长兰和陈伟认识了18年，自由恋爱，两口子做纸盒为生。他们有个16岁的女儿，名叫陈启鑫。陈伟生于1970年，今年41岁。祝活着的人，找到平安。
── 原载 成都商报
Thursday, July 28, 2011
来源：[
http://www.guancha.org]《观察》文稿，转载请注明出处！
