艾未未：勇敢才是浪漫
我认识艾未未，但他不认识我。有什么关系呢？我对他的关注和敬重不亚于一位精神挚友。一直以来，我从他那里无偿地感受到很多稀有、宝贵的东西，但从来没有回 报过他。这样一个人，一个陌生人，使我也变得慷慨——愿意无偿地让别人感受到我体验的一些稀有、宝贵的东西。那是我们生而为人的共同财富。
我并非想为《非艺术访谈》写书评，而是借这本书写艾未未。这本书收录了艾未未和陈丹青两位艺术家的部分访谈言论，当然，远远不能代表他们的思想精髓。不过，随手采撷一些片言只语，你会发现有很深的精神砥柱在里面。
把艾未未和陈丹青放一块是有道理的，他们有异曲同工之妙：有独立思想，敢说真话，赤子情怀，富有人性和真正的悲悯心。这是我们这个时代最欠缺的东西，更大的悲哀在于，不是我们丢失了，而是我们压根不曾有。
我第一次知道艾未未，是N年 前中央电视台的一部纪录片，讲到一位外国建筑师无意中在北京看到一所房子，惊叹它代表了中国建筑的最高水准。它就是位于北京草场地村的艾未未的工作室。我 由此知道艾未未，知道他的父亲就是著名诗人艾青。据说艾未未的母亲看过他的房子后，表示不理解，说这孩子挺奇怪的。我还记得那所房子里挂了一件雨衣，口袋 处是一个安全套。我也不理解，但觉得蛮有趣。印象最深的是片子的结尾处：艾未未和一屋子艺术家在讨论什么，其中有个家伙什么也不说，只是笑，深刻地笑，艾 未未急了，说：你他妈有话就说啊，干嘛笑啊，笑算什么呀。那人还是笑，只是笑，深刻地笑。我那时有一种感觉：那空洞的笑，那空洞而漆黑的笑，代表了中国文化最恶劣最阴暗的部分，当作智慧推广千年，阴魂不散。
所 以，当我第一次读到艾未未和陈丹青的书籍言论，感觉像是划破夜空的一道闪电，使事实与真相亮如白昼。最重要的不是他们的言论就代表真相和真理，而是他们敢 于说真话及捍卫自己说真话之权利的态度。老实讲，我自己从来不敢抨击和影射体制和政党，不敢对中央电视台大放厥词，虽然我深深赞同艾未未的话，但我所能想 到的反抗就是离开这个国家。
“刘 晓波入狱，涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”。一个生命因为自由思想而要面对来自专制国家机器的威胁和摧残，足以证明这是一片不开化的野蛮黑暗的土地。……在一 个拒绝变革的国度，野蛮的统治者拒绝善意，拒绝良知，拒绝自觉文明的可能，在扼杀独立的思想和人格时，一贯不择手段，丧心病狂。”（摘自艾未未新浪博客《被删除文章 来自国家的威胁 08.12.11》）
“……我不相信中国的电视台，那个叫中央电视台的，全世界最下流的人是在这个台里，他们真的可以说是，世界上有不要脸的没有这么不要脸的。”（摘自艾未未新浪博客《去学校了08-11-27》）
读艾未未的博客，有强烈的感动，强烈的激动。我没想到的是，作为一名知名艺术家，他不仅仅发表关于城市、建筑、设计之类的观点，还勇敢地表达自己作为一名普 通公民对社会事件的看法，比如上海杨佳案，他在博客中发表了一系列文章，毫不避讳地发出他最直白的声音，那些言论，直指党国最敏感的神经和最阴暗的触角， 那是99%的中国公民不敢公开讲的话。这种“不敢讲”的心理，恰如艾未未在博客《自己吓唬自己 08.12.14》一文中所说：“当 一个社会的民众，不敢威胁政府时，只能被政府威胁，在哪都一样，没什么好商量的。首先是怕事，也不管怕的是什么事，一概都怕。一代代怕下去，只能是练就比 谁更能忍的功夫，也就是比谁更能装孙子。……再就是怕事实，为什么会恐惧事实呢，所谓事实，事物之所以为事物的本来面目，或是事情发展所呈现的结果。…… 长期的说谎，使得这个政府早已经是没脸面对事实，胆子也就越发萎缩了。……这样的社会要维持，就只能靠打打杀杀，公然说谎，靠封杀，监禁，诬陷，司法舞 弊，还要有很多很多的警察，军队，监狱，精神病医院。……中国人不明辨是非，没有人愿意承担责任，哪怕是最小的责任。只能是剩下一个远离事实真相，远离科 学进步，反人类文明的社会，一个说谎的，欺诈的，腐败的，无能的，反人类的政治统治，一些在水深火热中自己吓唬自己的百姓。”
……
有些人注定是榜样，让你勇敢追随；是灯塔，照亮你的魂灵。我眼中的艾未未就是这种人，值得感谢和铭记。其实还有很多这样的人，在我所不了解的领域，尽可能地做出有价值的努力，比如艾未未博客《被删除文章 勇敢才是浪漫 08.12.10 》一文中提到的刘晓波，起草了了不起的《零八宪章》，几百名法学家、作家、记者、学者、教师等都签了名，其中包括我欣赏的香港评论人梁文道（他那篇《为西 藏问题寻找最大公约数》是我所读过的关于民族问题最公允的文字）。读完《零八宪章》，我有一种想说点什么的冲动，艾未未说：“尽管我反感香水气味，不怎么喜欢巴黎，今天的法国，因为她的出众令人刮目相看。独立坚持人权信仰，爱见谁见谁，政府很不高兴但是管不着。弱智的爱国者们，巴黎公社后代不会因为你不买他的香水而屈服的。法国人赢得了我的感情，勇敢才是真正的浪漫。”
我得说，艾未未赢得了我的感情，我希望像他一样勇敢，真正的浪漫。
文/张盼
