悼念玉生老
铁夫
著名骨科专家，右派分子，原415信箱劳教右派医生，难友车玉生老不幸于兔年正月初二在重庆去世，终年92岁。
车老山东省文登县人，是梁漱溟先生的学生，在山东乡村建设学院读书。抗日战争爆发，乡村建设学院被迫解散，车玉生参加了青干班（后来的中央干部学校），随国民革命军从山东到了重庆。1942年进入山东医学院（抗日时期校址在重庆）读书，毕业后在重庆公立医院当医生。1949年共军攻占重庆前，有人劝他随国民政府去台湾，他拒绝了。理由是：“毛泽东不是蒋介石，共产党不是国民党”。
1958年车医生服务的医院，右派名额完不成，他被补差当了右派，还是极右派，被押送415信箱劳动教养。
我在415信箱劳教的时候，经常听到车右派的大名，他的医疗技术不仅名冠415信箱，在云南省也是赫赫有名。专政干部在动员我们大战土石、隧道、桥梁……时，很骄傲地说：“你们怕什么？手杆、脚杆打断了没有关系，我们有车玉生嘛……”
劳教右派车玉生是我们劳教右派的生命之神。
经他治疗，有多少劳教右派分子从死亡里获得生命；经他手术，有多少劳教右派分子免受残疾之痛……
1959年，415信箱在凉山修筑成昆铁路时，我送伤病的劳教右派分子去415信箱医院，见过车右派，虽然对他心存敬意，但是，没有机会表达。
2006年春，陆清福“同学”要去重庆拜访车医生，与我联系，正好我在重庆打工，趁这个机会我就先去看望车老。3月的一天，我到了朝天门，费了很大的劲，找到道门口，又费了很大的劲，找到东升楼。东升楼进口有个市场，坡坡坎坎，垃圾堆堆，耗子逍遥自在地在道上寻食；赶它，它还把你望倒起，不理睬。38号是道小门，进门有几步石坎，坎下有个小坝，四个老先生在搓麻将。我问一位老先生：“请问，车医生家在哪里？”老先生手朝背后一指：“3楼2号”。
我敲开那扇陈旧的、油漆已剥落的门，开门的是位中年妇女。我说明来意，她带我走过两米长的阳台，进一间昏暗的屋子。有个老人坐在已经破旧不堪的长沙发上，两只眼睛好奇地看着我。我告诉他：“我是你415信箱的‘同学’，特意来看望你”。他站起来拉住我的手，很高兴：“想不到我还有这么年轻的小‘同学’来看我”。我说：“我都66岁了，还年轻？”他说：“我88啦，你当然很年轻了。”
那位中年妇女，是车老女儿请的看护；姓代，农村人，是个高中生；很和善，笑容可掬的样子，忙沏茶，拿水果。
我和车老一起回忆当年415信箱的岁月。他没有忧伤，也无怨恨。他说：“我能活到今天，还能和‘小同学’一起聊天，是不幸中的万幸了，是人生之大幸也。”
我告诉他，陆清福“同学”要来看望他。他说：“你们就住在这里，虽然条件不好，可以陪我嘛，也让我过几天欢乐的日子。
陆清福来重庆后，我们在车老十分简陋，可以说十分贫困的家里住了几天。
车老向我们讲述了他的故事，我把他整理于后。
从军人到医生
车老说：
我是山东省文登县人，现在也改县为市了，划归威海市管辖。
我是梁漱溟先生的学生，在他执掌的乡村建设学院读书。1937年，卢沟桥事变，日本侵略军向我国发动全面进攻，乡村建设学院被迫流亡四川。我在山东参加国军的战干团，后来调入中央干部学校。在中央干部学校的同学有桂永清、载之奇和柏杨，就是写《丑陋的中国人》那个柏杨。1998年8月，柏杨在台湾曾寄给我《柏杨回忆录》（车老在书堆里找出那本书给我看）。
武汉撤退，长沙大火，我都经历过。
长沙那场大火烧得我们不知所措，委员长拿丰邦悌谢国人的罪。桂永清抱着我大骂一场，丰邦悌是桂永清的好友，他死的冤啊！
我参加过武汉战役和长沙战役，经历了重庆大轰炸和贵阳大轰炸。
我辗转到了重庆。
乡村建设学院在重庆北陪恢复了，但是梁漱溟、杨开道、张金铿、赵步霞他们都到国民政府做官去了。
战干团和青干班的桂永清、戴之奇……去了战场。
我瞧不起官场，汪精卫不是当了汉奸吗？
什么是政治？卑鄙、肮脏、龌龊、尔虞我诈。
1942年，我终于丢弃了能让我青云直上的军政关系，离开军队，进入在重庆的山东医学院，从头开始。
一心为医
我进入山东医学院时曾有打油诗一首明志：
官场黯淡黑如漆，生死关头无人识； 晓庄冤死南昌市， 女人心狠知之矣。
（为何车老有“女人心狠知之矣”这个句子，其中内情不详。）
我学医，立下三个志愿：不问政治、不出风头、不谈恋爱。
打油诗也好，立下三个志愿也好，说来话长，有机会再聊吧。
我1942年入学，1947年实习完毕，在重庆公立医院当医生。
我28岁当医生到70岁退休整整42个年头哇。
我当实习医生和住院医生都不敢谈恋爱，不敢结婚。我读了旧俄一本《医生忏悔录》，对我的影响很深，见了漂亮的女人，规规矩矩的，特别见了漂亮的母亲，更是规矩得很。
1948年我结婚了，与妻同在一个医院，我搞外科，她搞妇产科。有了孩子，医院马上通知：“住院医生在工作期间不能带孩子”，于是我妻马上离开医院，到一家工厂的非正式的医院工作。此后多年我们都未能在一个医院。
三生“有幸”
1949年11月，时局很紧张，国民政府由重庆迁住广州。那时桂永清已做了海军司令，要我去海军医院，我拒绝了；原因是原中央训练团有个姓李的医生专程来看我。他说：共产党是三生（指医生、先生、学生）有幸，你是医生，共产党有优待的，是他们需要的，无须去台湾。我就这样留在大陆，在重庆市第一人民医院（原七星岗金汤街重庆市市民医院）当医生。
事实上完全不是李医生说的那回事。
首创重庆骨科医院
1952年我从师骨科专家方之先先生。
1953年我回第一人民医院建立骨科病房，首创重庆骨科医院。开展了：
骨与关节结核病灶清除术；
膝关节半月板切除术；
腰椎间盘脱出切除术；
慢性骨髓炎综合治疗术。
补当右派
1957年我没有“帮助”共产党“整风”，1958年共产党却把我补为右派。
我被押送415信箱劳动教养。
拯救张浩
415信箱在云南省盐津县修筑内（江）昆（明）铁路。
共产党要我当劳教医生。
医院空空如也。
劳教右派分子们砍竹子搭工棚，修医院。
一个叫张浩的右派扛着竹子突然腹痛，倒在地上打滚。
糟了。他得了嵌顿性疝气。扛竹子用力，肠子嵌进了疝孔。
必须马上手术，否则，要死人。
荒山野岭，穷山沟沟，那有手术室。
我想起不远处还有个区卫生所。
我立即奔去。
卫生所有注射器，竟还有麻药，也有缝针、缝线。
有一把刀子、一把剪子、两把止血钳。
有一包消毒布。
阿弥陀佛！张浩有救了。
主建415信箱医院
我主建了415信箱医院。
我在那个竹子搭成的，简陋的手术室里，完成了：
伤寒肠穿孔修补术；
胃穿孔修补术；
大腿截肢术；
股骨粗隆间截骨术。
我为一个伤员输了自己的200C血，挽救了他的生命。
“废物”被利用
医院的管教干部朱贻交说：“你们都是社会上的渣滓、垃圾、废物。要你们给国家干部看病、动手术，你们应当感到荣幸”。朱贻交得了肝癌，要死的时候慎重其事地对我说：“你能给我看病，这是你的光荣，对你的改造是有利的”。
彝人感恩
1960年，415信箱转移到凉山州喜德县修筑成（都）昆（明）铁路。
415信箱医院设在光明镇的城边上。
我为一个彝族头人治好病。
他牵来一匹马，要送给我。
我怎么敢收，找来院长。
院长说：“我们看病是应该的，但不能收这匹马”。
他从腿上抽出一把刀，大吼一声：“你不要，我就杀了他”。举起刀，向马杀去。
“别杀！别杀！我们留下就是。”院长说。
以后院长通过县长办公室的人说明情况，将马送还主人。
自制开颅器
工地送来一个伤员叫向光华，遂宁中学的英文教员，劳教右派。左脚被石头砸掉半截，头部左侧血肿，已昏迷，左侧瞳孔散大，颅内有损伤。
这样重的伤号怎么办？我犹豫起来。
转院！这里离西昌还有几百里，更不要说成都。
不转！我们没有动颅部手术的设备。
伤员只有等死。
我报告院长，一同到支队部请示。支队长是我们山东人，我直截了当地说。“赶制一个开颅器，4～6小时必须完成，也许伤员可救”。
支队长问：“我们这里可以做吗？”
我说：“我绘个图，汽车队的技工大概可以做，重要的是争取时间，要争分夺秒啊！”
汽车队有几个右派高级工程人员来了，看了图，问：“几个钟头要？”
我说：“4个钟头，最迟不能超过6小时，再晚就没用了。”
他们说：“不能‘克罗米’，行不行？”
我说：“行！”
他们按照我画的图，不到4个小时，一个土制开颅器成功了。
我打开了伤员的颅腔，清除血肿。不到半夜，伤员醒了。
这个开颅器，支队医院一直保存着。
向光华每次来重庆必来看望我。
院长为我动手术
我在喜德也倒了霉，阑尾炎（Appendicitis）早不发，晚不发，偏偏在喜德发。我给很多病人开刀动手术，谁又为我开刀动手术呢？惭愧得很，真没有能手。没有办法，只好由刘院长主刀，老曾（不会开刀，只会接生）医生当助手，老黄（部队的一个老军医）医生管台下。我坚持几个条件：1、不用腰麻；二、不用全麻；三、只用局麻。
切开肚子容易，但找到阑尾就难了。阑尾居后位，他们就是扣不出来。先是摸不著，摸著了扣，我就叫唤，一松手，又不见了。一摸一扣一停，整了好久。我说：“我叫唤，你们也别松手啊！”
我做个阑尾手术，只要15分钟，他们给我做，我挨了三个钟头，以后伤口感染，两三个月才好。
1961年又把我们整到旺苍修广（元）旺（铁路）。
1962年又转到灌县修成（都）汶（川）铁路。
我给灌县医院做个几次大手术。
我没有回到人民行列
他们解除我的劳教，又摘了我的右派帽子，说我回到了人民行列，但是不准回去，留在415信箱当就业医生。
1964年又把我们弄到宜宾修宜（宾）珙（县）铁路。
没有紧闭“尊口”
1966年文化大革命。
他们说我人还在，心不死。阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。
文革要革谁的命？说不清来道不明；知识越多越反动，有理无理糊涂虫。
梁师打拳心安宁，斗罢批罢自轻松；九儒十丐古即有，臭老九兮满街走。
古之老九犹似人，今之老九恰似狗；专政全凭无知汉，反动皆因乱开口。
孔孟马列生今世，谁清谁白一概否；紧闭尊口莫开腔，哑巴世界最风流。
我没有紧闭自己的“尊口”。
1970年，我说姚文元《评陶铸》的两本书是胡扯。
我要吃红辣椒
专政干部批判我反动，证据是说我不吃辣椒。他们说：“姓车的为什么不吃辣椒，因为辣椒是红的，红的代表共产党，代表无产阶级专政。而他的每个细胞都是反动的，反对无产阶级专政，所以他不吃辣椒”。
他们要我交代反共、反人民的罪行。
“我有罪，我悔过，我要吃红辣椒。”
专政干部大叫：“红辣椒是无产阶级专政，你敢吃呀！”
他们把我抓进监狱关起。
他们判我徒刑十年
我坐牢时听到一些怪事：
儿子奸污他娘。
有个姓胡的，“灾荒”年，把人家的小孩弄到山上烧着吃。
什么叫灾荒年月？就是1959直1961年间，大陆搞三面红旗的岁月，人饿了就吃小孩，这个人我就晓得，就认识他。
我们是有五千年文明史的族群啊！
他们说我反革命，判我徒刑10年，劳动改造。
“另类”21年
1979年，他们说我无罪，释放；说我不是右派，改正。
我60岁了。
我在共产党的统治下活了31年，“正类”10年，“另类”21年。
在“另类”21年中，我被当作废物利用，还是干医生这个行道，骨科、外科；还有妇产科、儿科、脑外科、胸外科、胃肠外科。
他们在“医务劳动”中改造我。
我在“医务劳动”中努力减少病人的痛苦，挽救他们的生命。
在“另类”21年中，我保持了一个医生应当有的人格。
继续为人服务
当了21年“另类”后，我继续在医生的岗位上为人服务。
1986年，我带领一个医疗小分队，赴新疆支援、讲学。
在克拉玛依，统战部门、政协和《石油画报》记者团均报赞赏，说我红心济人。《石油画报》刊登了老工人和我泣别的动人图片。
我在中华骨科、外科、医学等杂志上发表文章。
我多次参加学术会议。
我接收四川、贵州、陕西、湖北……等医学院派来实习的学生，辅导他们写毕业论文。
我做到了一个医生应当做的事。
1989年，我已古来稀，退休了，结束了医生生涯。
编译《英汉医学辞海》
1989年～1993年我参与台湾林在高先生在大陆组织的《英汉医学辞海》的编译工作。
林在高是中央图书出版社的经理，四川人，原是黄埔学生，去台湾后改行学艺，当了大老板。
林在高的妻兄是右派、又是“反革命”，是我在监狱医院里认识的好友、难友。1988年林在高从台湾到四川省亲，经他妻兄介绍，我们相识了。
我们认识后商量翻译《医学辞典》（Medical dictionary）,那是一本我用了几十年的书。
经过几次接触，磋商了好久，经卫生局批准“同意与台商合作”，编译《英汉医学辞海》。
编译该书由三家负责，即：重庆医科大学、第三军医大学、重庆市卫生局。
三家把Dorland medical dictionary 分为三份，各译一份，都是300～400页左右。
重庆医科大组另加中草药，卫生局组加中医和针灸。
我担任重庆市卫生局组的主编。
花了三、四年时间才完成初稿，再由专人核对、审效。
该书于1995年5月在台湾由中央图书出版社出版，全书一千多万字，重7斤8两，售价3600元新台币。
为编译《英汉医学辞海》我付出了巨大的精力。
终于完成此巨著，真不简单。
我这一生总算为人做了一点工作。
别让医生宰了你
1985年我写了本书《医生与医德》，由重庆市卫生局印刷出版，在当时的医药界还有些影响。而现在的医生只讲钱，敲诈勒索，收红包，开贵重药，要病人请吃送礼，否则“去他妈的”，理都不理。
2003年1月，陕西师范大学出版了一本书《别让医生杀了你》，原著是英人Verum Coleman, 原书名《How to stop your doctor killing you》。我的意见，最好的译名是《别让医生宰了你》。
宰！也有杀的意思，但宰则含意更为广泛。医生未能置你于死地，但宰得你更够呛、更心疼，不更切合实际么？
医生诊断疾病，不靠问诊，不靠体格检查，而是纯粹依靠化验，依靠X光、B超、彩超和CT等一系列仪器。一个医生，诊断一个急性胰腺炎，没有摸一下病人的肚皮，就开了一大堆血液化验；一个咳嗽病人，入院化验费就要花掉六、七百元。这叫什么？这叫“创收”。
医生用药大包围，不管什么人，不管什么病，先来一大堆输液，开的全是好药、贵药。正如书上介绍的：“医生们太乐于相信制药公司的推销员了”。制药公司希望医生们尽可能多开药，多用好药。药物公司对医生的影响太大了，多开了药对病人不一定有多大好处，但自己的钱包却丰满了起来。
给柏杨的两首诗
车老给柏杨的信中有两首诗，我录于此。
隔岸握手难
武昌战干团，幸会洛珈山；战祸重重现，隔岸握手难。
何日相逢在南山
山东流浪到四川，一晃就是七十年；八十老翁最念旧，何日相逢在南山。
养身之术
我问车老：“你八十八岁了，头脑清醒，身体健康，你有何养身之术？”
他说：“我为什么会长寿？88个年头啊！经历了那么多的磨难，那么多的折腾还活着。我这个人是我行我素，自己走自己的路，绝不半途而废，从不退缩，也从不怕死，就这样活到现在。”
永远忘不了那一声枪响
我问车老：你这一生有无遗憾的事？
他沉默了，脸上表情很痛苦。他说：
我在宜宾麻纺厂监狱当犯人医生。一天，监狱干部送来一个病人，浑身是伤，已经昏迷。他们告诉我，无产阶级实行革命人道主义，要尽一切努力治好他。
我想尽一切办法，使他苏醒，为他治疗内伤。半年后，他能下地行走了。一天，几个警察把他抓走了，过了两天，他被枪毙在医院围墙后面。
我永远忘记不了那一声枪响。
最快意的事
我问车老：“你这一生最快意的事是什么？”
他望着我笑道：“我终于明白了毛泽东不是蒋介石，共产党不是国民党啊！”
不忘难友
我和陆清福住在他家时，415信箱“同学”蒋文扬、陈有为来看望过车老。
2006年5月，我和415难友李才义、晓枫去重庆看望过车老。
死若秋月之静美
车老的一生是真诚的一生、善良的一生、美丽的一生、勇敢的一生；当他去的时候，我相信，是有如秋月之静美。
车老走好，我们怀念你。
兔年正月初三
注：本文资料部份来自车老致柏杨的信。
来源：[
http://www.guancha.org]《观察》文稿，转载请注明出处！
