萧萧竹
《打倒联动！砸烂联动！》海报
上面这份《打倒联动！砸烂联动！》海报，是1967年3、4月间，我在学校大字报栏揭下来的，收藏至今，已有43年的历史了。
这张宣传海报，是当时配合“联动罪行展览会”的。 （有关“联动”见附注）
海报中出现一位老人尸体的照片，尸主是北京六中校工徐霈田。
我手头上保存着一份叫做《血》的油印材料，由北京六中红旗红卫兵编写（本件是署名北京女六中翻印），记录了1966年8月之后北京六中部分红卫兵虐待、杀害多人的情况，其中说到徐霈田被折磨至死的详细情况：
我校退休老工人徐霈田，68岁，1937年以前在旧社会戏院里当茶房多年，1937——1940年在北师大（北京师范大学）当工友，1940——1956年在北京6中当工人，1956年退休后，因单身一人，一直在6中住宿。解放后（1949年之后），对党和毛主席无限热爱，尤其是退休后因病几次住院都治好了，更加热爱党，他经常对人说：没有共产党，我的老命早就没有了。解放后（1949年后），在6中当工友期间，工作一贯勤勤恳恳，认真负责，以校为家。
今年（1966年）9月3日，在文化大革命期间有一小撮人以“老吸血鬼”莫须有的罪名，把他撵出学校导致他无家可归，徐（霈田）在街头流浪两、三天后由派出所送回学校，给学校、社会造成极坏的影响。一天，天下小雨，以朱支前为首的一小撮人开始对徐（霈田）进行迫害，他们先将徐（霈田）拉出屋外强迫徐跪在地上，并脱下自己的鞋令徐（霈田）用嘴叼着，并让徐（霈田）自己骂自己是“老混蛋”。这还不过瘾，又把几根木棍放在地上令他在地上爬行，一直爬行至六、七十米处的厕所里，然后将徐（霈田）推入小便池叫他打滚。徐（霈田）全身被尿液湿透，再看徐（霈田）已经不像样子了，徐（霈田）不能站，刚站起来就摔倒了。这伙暴徒哈哈大笑扬长而去，此后又折磨了几次。
（1966年）10月3日，下午，徐（霈田）被王昌明叫到淋浴室内。他们说：“给你洗澡”，……先是用冷水泼徐（霈田）的身体，（徐霈田）喊道“冷啊！冷啊！”，然后用开水向徐霈田身上浇。王、陈一边浇，一边狞笑：“老头，今天让你洗个痛快。”老人被折磨得死去活来，惨叫着“热啊!热啊！”“饶了我吧，老祖宗！”这伙暴徒根本不理，反而浇得更厉害了。他们把老人的头皮都烫掉了，浑身通红。折磨完后，老人爬回宿舍，已经奄奄一息，不省人事。10月4日早晨徐（霈田）要求治疗，（但红卫兵）不许他出门，不许他治疗。
（10月）4日晚10时40分，红卫兵又把徐霈田拉到厕所进行折磨，他们在房粱上安好绳索，地上放个板凳，然后把灯关了。他们强迫徐自己爬上去套上绞索，但徐霈田被打成这个样子怎么能爬得上去呢？这伙暴徒就哈哈大笑，最后把徐霈田活活勒死了。
杀害徐霈田后，他们关了灯，强迫被关押的教师轮流到厕所里，在黑暗中去抱死尸，而这些红卫兵在门外装鬼叫……
胡杰先生拍摄的“文革”纪录片《我虽死去》，片末有一份长长的“文革”死难者的名单，里面就有徐霈田：
“文革”死难者千千万万，能留下影像资料的，凤毛麟角。这份海报，算是留下一份见证，见证一个卑微的生命，在“史无前例”的暴政面前化为齑粉。
附注：所谓“联动”，是文革初期（1966年12月5日成立）北京出现的一个红卫兵运动流派，其主要成员为高干子弟， “文革”之火从指向“牛鬼蛇神”转到“党内一小撮”，他们部分人的父母成了“革命对象”，他们本能地反感、抵制，并且起来反抗。如此一来就干扰了毛的“战略部署”，很快被“无产阶级司令部”取缔了。其实徐霈田之死跟“联动”根本不搭界（时间对不上），它只是红卫兵暴行的一部分。
有关徐霈田之死：
《北京6中受难者案例三：徐霈田》
http://old.blog.edu.cn/user1/1812/archives/2006/1224078.shtml
来源：[
http://www.guancha.org]《观察》文稿，转载请注明出处！
