长沙城起得最早的孩子叫毛坨（小名），比洒水车还要早。他只有5岁，每天清早4点半就
被妈妈强行弄醒，抱上了一辆三轮自行车，向街中心出发。
秋后，天凉露重，年轻妈妈在三轮车上铺着棉絮，孩子就躺在上面。
毛坨习惯了早起，妈妈要去扫街，他理解妈妈的工作，静静坐在车上，从不瞎吵。
在三轮车叽叽哑哑的摇晃声中，毛坨睡了。
沙沙。沙沙。扫帚划着路面的声音。
图/潇湘晨报滚动新闻记者 杨抒怀
9月14日5点12分，天刚蒙蒙亮，妈妈拉着毛坨在杨家山立交桥下，开始了一天的清扫工作，毛坨就在三轮车里酣睡，呼啸而过的车辆嘈杂声，会是一直伴随他幼年成长的摇篮曲吗？
每天清早4点多，妈妈就解开三轮自行车的锁，带上小毛坨，准备开始一天的清扫工作。
路上，小毛坨不舒服，妈妈给他盖好被子。
5岁的毛坨在三轮车里睡的很安静，前方不远处妈妈正在清扫路面垃圾。
熟睡中的毛坨露出了小脚。
毛坨趴在装了垃圾的三轮车上继续睡觉。
6点，天已大亮，睡醒的毛坨乖乖坐在三轮车里，陪着妈妈一起去扫街。
小毛坨睡意朦胧，打了一个哈气。
9月14日，杨家山立交桥下，毛坨今天感冒了，在妈妈怀中不停地哭闹，吵着要回家。“崽崽乖！妈妈就快下班了，等下我们回家。”刘爱不停的哄着哭闹的儿子。
早上6点35分 妈妈用袋子将垃圾装好挂在车上，毛坨一个人在立交桥下的三轮车里玩的正起劲。
妈妈在一旁工作，毛坨独自在三轮车上玩耍 .
毛坨独自在三轮车上玩耍。
妈妈在倒垃圾，睡醒的毛坨乖乖坐在三轮车里陪着妈妈。
每天早上7点过，刘爱就会抽空把毛坨送到幼儿园来。可是因为种种原因，幼儿园不再接受毛坨了，妈妈又要给他找下一个幼儿园了。
9月13日，毛坨和幼儿园的伙伴们在一起做游戏。
下午，妈妈接毛坨下幼儿园。幼儿园内，毛坨喜欢抢小朋友的食品，毛坨不会写字，毛坨身上有异味……幼儿园把他除名了。妈妈说，退了260元钱，她还要继续找幼儿园。
他们的家就在马王堆路附近，房子将要拆迁。屋内屋外，一样凌乱。
15日晚上8点 毛坨和妈妈回到凌乱的家中，爸爸躺在床上睡得正熟。
妈妈的名字叫刘爱。她身上橘红色环卫服写着“龙荣保洁”。近几天她接到了班长的通知，要辞退她，理由是，带着孩子扫马路。
妈妈管崽崽叫毛坨。意思是，很贱；但将来会长的很好。她相信长沙的取名风俗。
