从空门到教堂

　　信仰基督前，我是个出家的尼师，在佛教界有二十三年。
　　二十五年前，那是在大学念书的时期，虽然读的是外文系，却常跑图书馆借些哲学书籍；因为我在大学联招填选志愿原是「辅大哲学系」，虽然分数足够，但因女生名额有限，所以就改分发至「东吴外文系」，为了满足这样的心愿，只好自修哲学来补足。
　　当时诸如外国古典名著──柏拉图、苏格拉底、亚里斯多德、希腊神话、荷马史诗、但丁神曲、浮士德游地狱，乃至近代存在主义哲学、尼采、叔本华等，我都相当有兴趣，而且我对中国老子「清净无为」的道家思想也有莫名的欣赏。但是心灵上还是空虚莫名。曾经也想参加学校的「基督徒团契」，但不得其门而入。在学校毕业后第二年，偶然与一群爱好写作的朋友到花莲旅游，来到一座佛寺；当晚就在声声的佛号中深受感动，泪水直流，似有归家的感觉，于是出家的念头油然而生，当时认定了我要寻找的人生就在这里。
　　二十六至四十九岁，是人一生中最宝贵的岁月，我却在出家的日子中耗掉了。而出家生活并没有想像中的「清净」，反而更忙，更有做不完的事，过的也是一种不能免俗或更虚伪的生活，承受了超过体能的负荷，与精神的摧残。
　　二十三年出家的日子，前五年是「劳工」阶段，接着离开了「剃度」的地方，在某一「佛教会」担任秘书工作五年，随后便有机缘在佛学院担任教职与行政职事。其后的十三年还算差强人意，略能发挥所学，而且也因专职之故，才有较多的时间致力于佛法经藏的钻研；虽然还是忙，但比起之前的劳苦，还算平顺也得到人的一点尊严。
　　生活虽然诸多劳苦，但生命最大的冲击，及至今天改变宗教信仰的导火线当可追溯到一九九六年十一月，我当时正在台中慈善佛学院任职教务长，却平白无故的被卷进一桩轰动全台佛教界的大丑闻里，至此可算是历经了人生 的惊涛骇浪，看尽了人性种种的丑恶，对人的软弱虚伪，真是倍感痛心，更可叹的是自己也轧上一角，虽不是最重要的主角，却可算是举足轻重的配角，那时的心境真是恶劣到极点；想想自己一生──从一个纯洁的大学生，原本以为「佛门」是最清净的乐土；打从出家至今，只能用四个字来形容自己──「力争上游」；而到如今，却落得这样的角色──生命硬是「一块白布染成了黑布。」我好伤痛，我怀疑自己是否还有活下去的勇气？
　　这种绝望的心情曾经请教过教会牧师，他教我翻看圣经罗马书七章：18-19节，保罗说：
　　「我也知道在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做。」
　　这段话，对我而言，真是心有戚戚焉；我又明白如罗马书七章：21-25节所说：
　　「我觉得有个律，就是我愿意为善的时候，便有恶与我同在。因为按着我里面的意思，我是喜欢上帝的律；但我觉得肢体中另有个律，和我心中的律交战，把我掳去，叫我附从那肢体中犯罪行为的律。我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？感谢上帝！靠着我们的主耶稣基督就能脱离了。这样看来，我以内心顺服上帝的律；我肉体却顺服罪的律了。」
　　太妙了！保罗真是有智慧啊！这段圣经的话真把我释放出来；人全凭自己，实在不行。在佛教界，一意信靠自己努力修行，但结果却是一次次尝受失败与挫折，难怪要说：「道高一尺、魔高一丈」。却不知这样的争战要到何时方能止息。一般人都说宗教──「皆是劝人为善」，但是不要光说不练，如果您真是去做，才能体会个中的酸甜苦辣；过去佛教徒也曾向我诉苦，提出种种的抱怨，后来自己也尝受了类似的辛苦、疲累，也同样不知如何是好；现在在罗马书里保罗的话是最好的答案；宗教虽是劝人为善，但只有在耶稣基督里才能得到信靠、拯救与保守。
　　因为在罗马书八章：1-4节说了：
　　「如今，那些在基督耶稣里的，就不定罪了。因为赐生命圣灵的律，在基督耶稣里释放了我，使我脱离罪和死的律了。律法既因肉体软弱，有所不能行的，神就差遣自己的儿子成为罪身的形状，作了赎罪祭，在肉体中定了罪案，使律法的义成就在我们这不随从肉体，只随从圣灵的人身上。」
　　接续前面的记事，我在一九九七年九月三日，第一次到美国，落脚在纽约Flushing 的佛教精舍；是在六月离开佛学院后，再度叫自己燃起希望，接受美东一位老和尚的邀请，计画在美国兴办一所佛学院。老和尚首先聘请我当副院长，让我为他策划佛学院的事宜，双方几经洽谈、却一再让我失望；「廉价劳工」四个字在我脑海中不断盘绕，为了不愿做违背良心的事，我彻底醒了。决定离开佛教界；不想再背负这么大的重担；而且也背不起了。
　　对佛教界的失望，让我对佛法再做了一次的省思；当初出家，向往的是清净无为的洒脱，以为从此努力向道，必然可以成佛成圣，可是多年的奉献，换得的是「多做多错，少做少错，不做不错」的退缩与消极。于是有人劝我还是「老实念佛」吧！
　　「佛说阿弥陀经」有一句说：「不可以少善根福德因缘得生彼国」。所以要蒙阿弥陀佛接引，您必须整日竟夜不停地念佛，甚至最好睡觉时也持续在念。我也照着做，梦中虽有瑞象，但在现实生活中，仍然还是经历了许多的挫败与罪恶，我的努力与罪在交叉运行着。虽是「良心」战胜了，可是却得从「世界的舞台」退落下来，让我承受极度的疲累，身心交瘁，几乎要死，这样的痛苦，只有圣经上的保罗明白。「悲观的念头」吞噬着我，让我没有活下去的勇气；感觉活得越久，造的、看的罪越多，活着简直是一无是处。