关于被提名最佳中文博客奖的感受已经写完了，重读后改变了主意，不亮给大家看了，感觉很诡异，类似雨人雷蒙喃喃自语，或是阿甘，毫无目的奔跑。我想，他们之所以茫然，不过是想找到下一秒种的目标，在别人眼里却成了滑稽可笑的形象。阿Q周刊的错误之一，尽管我无法保证不再重犯，就是时常情绪化失语，错把这个每年花费自己不足百元，但是很耗精力的虚拟空间当成了私人卧室，没门没窗户，又位于人迹罕至的旷野。事实上，世界被扁平以后，除了自己的内心，就再也没有能自由翱翔之处了。
下面说封口费的事情。先说明，本文拒绝转载包括共享，给钱也不行。你能出多少？
最近开锅的两起封口费事件，一起是刘韧涉嫌勒索，另一起发生在山西，再早些还有三鹿封口百度的广告协议透出。虽然性质不尽相同，方法各有千秋，连在一起让我想起做记者时的那些灿烂日子，我假装采访，官家假装付工资。十年前，封口费的规则就已程序化并被业内人士所熟知。至少我周围稍稍强悍点儿的记者都轻车熟路。不单封口费如此，还有开口费，又叫宣传费，拿钱签字的时候写信息费，就是买我们的嘴巴或是秃尾巴钢笔，把希望地球人知道的事情吆喝出来，这些额外的好处擦亮了我们这个职业的金字招牌。
你甚至不能称之为秘密，由单位部署的变相收取开口费的事情，公开而普遍。如明码实价，按字数收钱的软文，且无需药监部门、食检部门等第三方组织对内容进行审核。还有发行任务，每个记者年底前必须完成的最硬指标，订阅大户能享受到相应的宣传奖励。对于常年的广告客户，奖励就更多，除了正面宣传，一般的触犯社会公德的小事，不用领导们指示，记者和编辑就会自动地耳目失聪。而常态的创收，单位不纵容不约束，但是会通过压任务，支付提成的办法，诱惑员工利用职业之便为单位赚钱，若是你拉广告过程出了事，捅了篓子，对不起，这是你个人问题，组织不能保护。
所以多数记者采用守株待兔，比较讲道德的办法完成创收任务，就是等着企业出事后自愿刊登广告或软文以求得媒体闭嘴。如煤矿埋了人，保密工作又没做到家，几家记者从天而降。形势发展到这一步就只能按定式走。请当地真理部或是双方熟人出面安排记者吃饭，酒席上先宣讲一番安定团结的大道理，必说的一句话是，稳定是压倒一切的政治任务。酒过三巡，其实就是意思意思，双方没心情喝，正事没谈呢，出事企业亮出广告计划的杀手锏，说个梗概，然后散局，记者们回房间静候企业挨家详谈。这个步骤真理部是绝对回避的。第二天，老记、小记、名记一路春风一路歌，拎着纪念品，揣着支票回家跟老板报喜。至于事实真相，鬼知道。
所以，大多数的封口费都是周瑜打黄盖，事后双方成为铁哥们的不在少数。多一个朋友多一条路，以后再有事，一个电话搞掂。真理部、出事的企业都不用出头，企业家的记者朋友动手写一篇通稿，然后召集其他单位的同行领稿子和稿费。我们称这种路子野现在叫人脉关系广的同行为穴头，太讨人喜欢了。
那时候，也有极个别牛逼闪闪的记者，其亮度甚至盖过了金子招牌，所谓正义的记者，企业摆不平。我就是。
很早前我写过一篇血站的故事，这里重复下梗概。血站本来归国家所有，一切向钱看之后承包给个人，那个时期什么都能承包，只要你胆大。于是血站在一夜之间变成了买卖人血的专业性公司，于是专业性公司廉价收购富含乙肝病毒的血源，打包出售给医院，于是医院批量制造丙肝患者。记住，乙肝病毒通过输血进入人体内后多数会升级为丙肝病毒，运气特别好的人，一个跟头可以跳两级，直接晋升为丁肝。一般人就等死吧。
我经过实地调查，采访了血站、卖血者、输血者、医院，写就了一篇报道。赶回单位后，没等把稿子交给编辑，大老板亲自打电话让我上去一趟。刚推开他办公室门我就明白了。沙发上蹲坐着两头客人，一头我认识，血站所在地的常委，真理部书记，另一头经介绍是比老板矮半级的卫生口衙门行政长官，负责医疗机构改革。老板直截了当以政治高度命令我撤稿。我至今还记得他的一句话，社会安定比几个人健康更重要。这事就这么过去了。我没得到一分钱封口费，老板得到没得到他没告诉我。
政治责任感显然不能令我闭嘴，通过另一家媒体我还是把报道发表了，法院最终判处血站向起诉的一名患者赔付三十几万的补偿费。现在想来我能恪守孔老二情操，不是我不爱钱，而是那家血站太笨蛋，假如他直接把几摞现金拍在我面前，事情很可能变成另外的样子。我也笨蛋，学刘韧主动开口啊。结果没吃到鱼闹一身腥，大老板送我一双婴儿鞋做为奖赏，我觉得礼物太小，跳槽了。
十个春秋后，很多事情都改变了，街道明亮而宽广，摩天大楼比肩接踵，即便是生活了几十年的故乡，若是十年未归，想必也难以找到回家的路。对于封口费，我以为起码在形式上当刮目相看，事实的确如此，刘韧事件若是证据确凿就等于赤裸裸地勒索，而山西排队领钱的现象证明，我们正在进化成外星球生物，两只灯笼眼睛里，写着四个大字，动物凶猛。
写到这里足够长了，索性过瘾到底，再说说根源吧。
封口费虽然看起来恶心，但是我想绝不是咱们屯子所独有，商品社会哪有钱买不通的事情，只是我们这里过于普及了一些。而别的村屯之所以罕见，不应该是他们的周瑜不爱钱而应该是开价太高，下手太重，黄盖承受不起，把他杀了卖肉也给不起，而且一旦东窗事发，哥俩就会比邻而居，深陷囹圄。比如水门事件，如果华盛顿邮报答应闭嘴，开价至少是一年广告收入的三成。这笔帐对媒体老板容易算，哪头获利多向着哪头。但是双方一旦成交，性质就不是道德而是法律的问题了。我们屯子呢，即便是揭露真相后洛阳纸贵，摇身一变成为热门媒体，破坏社会安定团结的政治责任谁来承担？广东几家畅销媒体的老板不是教训？对了，最新的榜样是《财经时报》。反之，既赚广告费又规避了政治风险，一举贰得、一石贰鸟、一箭贰雕、一枪贰眼，贰逼才不做呢。
搞笑的是相关部门又拿害群之马说事儿了，就像广电总急说宋缺德是害群之马一样，调查出多数道德败坏分子都是假记者，要不就是合办节目的经营者，话外音是拿记者证的记者是高尚的人，是有益于人民的人，是花钱买不动的木头人。不知道是老百姓好糊弄还是他们太蠢笨。如此严重的现象不从根上找，不使用法律武器，老是用道德，那根五千年来从未好使过、噤若寒蝉的线绳扯鸡吧蛋，不是笨蛋是什么？法律在他们眼里，保不齐真成了狗肉摊前晃点的羊卵子？我都不想骂人了，你逼得。
哦，对不起，骚蕊。不怪人家，我忘了，咱们这个世界上法律门类最齐全、条例写得最漂亮的屯子独独缺失了一部新闻法。
那就成了晚期肝硬化，没治了。我还是当雨人雷蒙或弱智阿甘吧，煞笔赫赫地叩问自己，麻痹地下一秒种在哪儿呢。
