郭德纲遭遇到了自走红以来最大的一次危机：被当作“三俗”的典型、德云社停业自查、作品在各书店下架。
这名昔日突然走红的相声演员，如今面临一场突如其来的“封杀”危机。但是，这次“封杀”到底是如何发生的，却好像是一个无解的谜。
南都周刊记者_张守刚 徐卓君 实习记者_蒋丽娟 北京报道
瀛海庄园，这个位于北京大兴区的高档别墅区，近日已成“是非之地”。
8月12日晚8点，一辆巡逻的警车停在小区正门内，警车上的闪光灯一闪一闪。有三女一男与几位保安拉拉扯扯，他们被怀疑是记者。其中一女称，自己是来遛弯的；保安反问，遛弯你遛到我们小区里面来了？
以购房看房的名义，本刊记者由一位业主勉强带了进去，但仍有一个保安一路随行。路过郭德纲家大门时，能看见引发巨大争议的圈占绿地的栅栏已经拆完。瀛海庄园的另一位保安向记者透露，现在郭宅门口专设保安值班，全天二十四小时三班倒，就是为了防止记者来拍摄或是采访的。
“最近烦透了。对记者好一点吧，头儿就会说，你们干什么吃的，连个人都看不住！对记者不好吧，他们就会跟头儿投诉说我们态度不好。反正横竖都不好做！”这位保安诉苦说。
与郭宅如临大敌的紧张气氛相呼应，郭德纲最近遇到的麻烦接连不断：徒弟打人被拘、与北京台反目成仇、搭档何云伟李菁退出德云社、小剧场停演整顿、音像图书全部下架……一派“封杀”之势下，郭德纲和他的德云社，面临着走红之后的最大危局。
“郭德纲的嘴，终于把德云社推向了悬崖。”京城一位与其相熟的记者感叹。
德云社的多米诺骨牌
事件的起因与相声无关。
郭德纲位于瀛海庄园的别墅被爆出侵占了公共绿地，8月1日，北京电视台《每日文娱播报》栏目的记者周广甫与另一名女记者前往采访时，遭到郭德纲徒弟李鹤彪殴打，伤势随后被鉴定为轻微脑震荡。
出人意料的是，郭德纲不仅没有道歉，反将此打人事件编进相声段子，语调调侃：“今儿我徒弟打人了，打就打了呗。过两天给他搞一专场，智斗歹徒民族英雄专场。”
北京电视台次日立即召开情况通报会。周广甫在会上称采访时摄像机被打坏，人被摁倒，从楼梯上滚下来。媒体对此事的报道呈爆炸式展开，内容多是批评郭德纲及其弟子言行。
8月4日凌晨，郭德纲打破沉默，在博客发出长篇博客《有药也不给你吃》，称北京台在通报会上说谎，直斥北京台“龌龊”。他还指出北京台发布的采访视频是剪辑过的，“断章取义”、“混淆视听”。
这篇文风尖刻的博客文章发表之后，接下来的事态，如同多米诺骨牌般急转直下—
8月5日，打人的郭德纲弟子李鹤彪被行政拘留7天，罚款200元；8月6日，郭德纲弟子何云伟、师弟李菁宣布即日起退出德云社；8月7日凌晨，德云社发表“停演整顿”声明，暂停所有小剧场演出；随后，媒体爆出郭德纲的书、音像制品在各大官营书店下架，“全面封杀”之说甚嚣尘上……
短短几天，郭德纲突然发现，德云社已陷入四面楚歌。
本刊记者联系德云社副总经理王海，疲于担任“救火队员”的他态度谨慎：“不接受任何采访，不作任何辩解，之后会开发布会说明情况。”
在《有药也不给你吃》的博文中，郭德纲已经将他与北京电视台的情分彻底斩断，一丝温情脉脉都不留下。“艺人与电视台之间打交道就是赤裸裸的互相利用。……谁也不用说得那么高尚，说得太真诚就假了！”
这被一些人认为是“忘恩负义”。《三联生活周刊》主笔孟静在微博中感慨：“我也亲眼见过北京台在郭一无所有、票价还是20块的时候是怎么捧他的，怎么组织记者、策划人帮他的。”
其实，郭德纲及德云社也与北京台度过了长达四年的蜜月期，为其带来不俗的收视率。2006年12月，先后由郭德纲和何云伟、李菁担任主持的《星夜故事秀》，其制片人透露，“根据AC尼尔森的统计，《星夜故事秀》在北京地区文娱节目中，收视率排行第一。”
与郭德纲交恶之后，北京台内部员工也如临大敌。原来与记者相熟的一位制片人表示，事情很敏感，不允许台里的人接受任何形式的采访，都以台里的统一口径为准。另一位编导则表示，领导甚至要求“我们吃饭的时候也不要跟朋友评论这件事”。
“郭德纲和北京台都是失态的，只是谁先失态的问题。”北京外国语大学国际新闻与传播系教授展江对本刊记者表示。他说，这个事情刚开始因为北京台播了两三分钟掐头去尾的东西，再加上一段记者被打的镜头，让大众觉得他们比较冤屈。因此一开始很多人是同情记者，同情媒体的。“但仔细看下来，不是那么回事儿。”
展江说，他看到的视频，北京台的记者私入民宅，滥用权力，而且又充满挑衅，说话毫无素质可言。“一开始舆论一边倒地倒向北京台，包括像我这样不了解或者不喜欢郭德纲的人，现在转而同情他了，因为他现在面对强大的公权力和被滥用的媒体权力的压力。郭德纲有错，甚至有违法行为，但是不至于用‘人民战争’来围剿吧？”
像展江一样，很多批判郭德纲的人在“封杀”之势来临后，开始转向同情或支持郭德纲。王小山在专栏文章中说：“郭德纲有错，但错不至此，连庸俗、低俗、媚俗这种大帽子都扣上来，不知道想干吗？”他借用胡淑芬的话说：“保卫郭德纲就是保卫我们自己。”
由此，舆论焦点从单纯的打人事件，转向对封杀方式的质疑，部分演艺圈人士也打破沉默。导演冯小刚通过微博表达意见：“歉也道了人也抓了，都掉井里了就别扔石头了，你们强大有势力说掐死谁就掐死谁，真不知道谁是恶势力？”
8月7日，德云社剧场张贴出通知：从9日起暂停小剧场演出，开展内部整改。
“封杀”的谜团
“像我们这种普通观众根本就不知道实际情况，因为一切消息都是据传。”东东枪说。
东东枪曾贴身郭德纲数月，写成数万言的长文《谁是郭德纲》，刊于《读库》。“我采访他的时候跨越了好几个阶段，从完全没有人关注他，到开始有人关注他，到最后铺天盖地的全世界都来关注他，我当时完全目击了这个过程。”
现在，他又目击了郭德纲走红后的最大危局。“听说书也下架了，音像制品也不让卖了，咱说清楚了啊，到底是因为打人这事儿啊还是因为作品本身啊？”他发问。
看不明白的，不仅是东东枪一个人。
“媒体如此一致地对一个相声演员发难，可谓极其罕见，个中原委难以猜测—到底是十数家媒体被BTV蒙蔽，还是另有串联甚至有公权力授意，这些都暂不可考。”一直关注此事件的中国政法大学副教授萧瀚对本刊记者说。
在暂停小剧场演出的声明中，德云社称原因是为了“深入贯彻学习”领导人的重要讲话精神，“按照讲话精神开展深入自查”。
这容易让人想到是有关部门的“招呼”或者“勒令”。但《新京报》当天发表的调查报道却称，德云社内部人士透露，“此番停演自查确为德云社内部主动作出的调整”，相关部门并未发过通知、打过电话。各书店将郭德纲作品下架，据传也是书店内部的自作主张。
到底谁在“封杀”郭德纲？仿佛一个谜。
所谓“封杀”之说，直接的来源是北京电视台。BTV《每日文娱播报》制片人朱礼庆明确表示：“像郭德纲这种‘三俗’艺人的典型代表……不会再进行报道。”8月8日，北京台官方网站发表《敬复观众》，含蓄地表示“我们应广大观众强烈要求，调整了部分节目的编排播出”。
而央视在《新闻直播间》以不点名、排比句的形式，也给郭德纲扣上了“三俗”的帽子。暗示郭德纲“在这个行业的精华与糟粕之间，他留下了糟粕；在这个行业的正气与江湖气之间，他选择了江湖气；在个人的私愤与公众人物的责任前，他习惯性地倒向私愤”。而众所周知，郭德纲跟央视之间，一直都有不和的传闻。
扑朔迷离之时，8月15日，网上突然出现一篇爆料的帖子，标题为《中国曲协领导谈郭德纲事件内幕：姜某一手导演》。帖子透露，“姜某曾经在政协会议提案，取缔小剧场演出，结果遭到德云社的反击，让姜某很没面子，种下了今日德云社乱局的祸根。”帖子还称，这次事件完全是姜某一手导演的。“中央提出抵制‘三俗’，让姜某感觉报仇时机已到，遂采用‘文革’手段，与某电视台串联策划，与德云社个别成员里应外合，要一举搞垮郭德纲。”
很明显，帖子中所指的“姜某”，是目前的中国曲协“掌门人”、党组书记姜昆。
就此帖子内容，本刊记者电话联系到姜昆。他表示，自己正忙于赈灾演出的事情，关于帖子的内容，他回应说：“那是假的，你怎么会相信这个？这个不可能，好吗？现在都赈灾呢，咱们搞赈灾的事儿啊。这些肯定是假的。”
中国曲协组联部副主任黄箭就帖子内容接受了本刊的采访。“不可能，不可能，不可能，至少第一不可能，第二至少我现在没有听说。就我个人了解是不可能的。这是绝对不可能的。”
郭德纲刚走红不久，本刊记者曾参加了姜昆、郭德纲、李金斗共同参加的以抵制“三俗”为主题的座谈会。2006年2月的那次座谈会上，郭德纲同意签署《倡议书》，一起抵制低俗、庸俗、媚俗等内容，“拒绝荤口、脏话”，随后三人一起握手的场景，被媒体解读为“握手言和”。
但背后的潜流涌动，却并非如此的“和气”。两年后，郭德纲在博文《反三俗两年了!》中，回忆了那次座谈会，并极尽尖刻嘲讽之能事。“走出会场，我犹豫了一下，回家怎么说呢？说参加会议去了？交代不下去呀。对，就说去洗头房了，这还体面点。”
在郭德纲被传出“封杀”的关键时刻，姜昆曾站出来表态：“有个别相声演员却把‘反三俗’作为笑料，在演出中任意调侃，用戏谑的态度应对，对此我感到非常遗憾……长此以往，他们一定会遭到观众的抛弃和社会的淘汰。”
2008年3月，又有媒体报道政协委员姜昆在“两会”期间提出“取缔小剧场演出、保留曲艺团组织”的建议，从而引起德云社成员何云伟、高峰的反击。姜昆在随后接受采访时表示，自己并未提出此议案，该报道是“以讹传讹”。但媒体对此消息进行了轰炸式的报道，姜昆与郭德纲之间被描述为对立紧张的关系。
黄箭则描述两人是“正常的关系”。“我们都是搞曲艺的，都是曲艺人嘛，大家不管在体制内、体制外，在曲协或者团队，都是发展曲艺事业工作，无非他走的市场那条道，但这现在也是国家允许和鼓励的。大家都在为曲艺做事，这是件好事。”
郭德纲的脾气
郭德纲陷入四面楚歌，相声界一片噤声之时，老相声演员常宝华对媒体一番话，颇有深意。“年轻人觉得自己火了，有钱了，有知名度了。但是却不懂政治。”
“他（郭德纲）可能没意识到危机公关的重要性，或者说，他对自己的个性没太存心去修正。”编剧史航则说。
史航被视为是郭德纲走红前的主要“推手”之一。2005年11月5日，正是他与北京戏剧界的另一活跃人物袁鸿一起，带领京城10多家媒体记者，奔赴天津采访郭德纲的相声专场演出。那时候，大部分随行记者才第一次知道“郭德纲”这个名字。
他并不认为郭德纲走红之后的性格有什么变化。“我在媒体集中报道之前几个月认识了他。从我认识他到现在，觉得他脾气没怎么变过。一直就是这样，遇强则强，遇弱则弱，这八个字是我对他最本质的印象，非褒非贬。”史航描述说，“很多人是到什么级别发什么脾气的，他不是，他也许小学六年级就这脾气了。”
但在大众视野中，郭德纲的形象却似乎经历了一个嬗变过程。《成都商报》近期一篇报道的题目就是—《一个草根偶像的自我膨胀之路》。
2006年郭德纲迅速走红，当年，他就在相声中攻击央视春晚语言类节目的汪姓负责人，称其“老婆有外遇”，被告上法庭，最终公开向汪及其家人道歉；2007年，央视3·15晚会曝光郭德纲代言的“排油茶”与藏茶毫无关系，他辩解说：“（这个产品）我也不能保证全世界所有人，包括那些猴儿啊、猩猩啊什么的都能管用。”
对内，据媒体披露，德云社内部实行的是 “郭德纲负责制”，完全成了郭德纲的一言堂， “给演员多少钱由他定”。他的得意弟子、此次退出德云社的何云伟对媒体透露，他在2010年之前一直是德云社的签约演员，一场演出大致收入500元，尽管活儿出色，但一个月拿到手的钱也不过五六千元，尚不及很多普通白领。
今年6月，郭德纲在北京台的主持搭档春妮也在博客中透露，作为老搭档，郭德纲他在成名的同时有些“迷失自我”，她还特地送给郭德纲大蒜作为礼物，希望其“回归本我”。
不过，无论是史航还是东东枪，多数资深的郭德纲相声爱好者都认为，在相声作品与艺术的开拓上，郭德纲并非止步。“郭德纲早期很多段子还是基于传统的相声，以翻新传统相声为主。”东东枪说，成名之后，郭德纲有意识地创作一批新的相声，原创相声更多了，从《我要幸福》开始，创作了“我”字和“你”字两个大系列。
“相声界有人一个段子说十几年，一个字不动；两个段子一说就是二十年，这种情况很普遍。郭德纲的段子，哪怕是当年那几个赫赫有名的著名段子，后来的版本和最早的都有很大区别，他在不断地调整。我觉得郭德纲作为一个艺术创作者来说，是合格的，负责任的。”东东枪说。
而史航则表示，有一点郭德纲并没有“膨胀”。“多去听几段郭德纲的相声，你会发现，他都是站在穷人和草根的角度上戏谑这个世界的。”
《新京报》评论部的潘采夫认为，郭德纲此次的问题在于，他一直以来是以相声江湖的规矩行事，但遇到现代法律，就两眼摸黑一脸茫然，左支右绌狼狈不堪。“他有小聪明而不懂大势，有小勇力而不知进退，还是一传统艺人的底子，所以能纵横于底层而不能游刃于大棋局。”
经历“封杀”风波后，8月14日晚，郭德纲与于谦合作十周年庆祝演出在北京北展剧场如期上演。很多“钢丝”们松了口气，媒体也以“复出”来描述这次演出。演出现场，郭德纲联合德云社及演出承办方向舟曲灾区捐款20万元人民币。现场接受捐款的中国扶贫委员会工作人员甚至称他“德艺双馨”—当然，背后也不乏“花钱买平安”的嘲讽声音。
这一切，都与相声无关。（记者张雄对本文也有贡献）
(南都周刊)
