二
新建隊組建時，村裡派來一位貧協代表，其實是菜農。因為村裡分給新建隊一塊菜地，知青們自己種菜，須有經驗的菜農幫助。
貧協代表很熱心，與知青們同吃同勞動，經常吃了晚飯才回家。
菜地搭了一間草庵，住著兩個種菜的知青。主要為了看菜，人稱“菜青”。到了夏天，菜地施肥、澆水，蒼蠅、蚊子就多。兩個菜青被咬了幾夜，就用酒瓶灌了半瓶敵敵畏，撒在草庵裡外。這天晚上，兩人熬得比較晚，第二天早上也不起，只管“呼呼”大睡。
大清早，貧協代表悄悄摸到菜地。他聽說知青昨晚喝酒了，所以早早趕過來，看看能打掃點什麼。
貧協代表進了草庵，見兩個知青攤手攤腳的還在睡，大喜。東翻翻，西看看，啥也沒有，聞著有一股味道，似酒非酒，就不死心，繼續翻找。低頭一看，門口豎著一只瓶子。別看貧協代表不識字，卻認得是酒瓶子，拿起，晃晃，也不看裡面裝得什麼，只想著是酒，“咕咚咕咚”就是幾大口，雖然覺得味道不像酒，有點甜味，但想到知青是大城市來的，也許是什麼好酒，咱沒有喝過。想到這裡，又狠灌了幾下。
貧協代表起得早，空腹喝了幾大口敵敵畏，馬上就覺得肚子裡疼得緊。他哼哼幾聲，還問躺在地舖上的兩個知青，這是啥酒……就挪出庵子，出門就不省人事，一頭栽倒在地──手裡還攥著酒瓶子。
一個菜青聽見貧協代表說話，喃喃應了一句，又翻身睡過去，繼而聽見外面有響聲，才慢吞吞起來，到外面一看，大吃一驚，貧協代表滿嘴流涎，栽倒在地上，已經昏迷過去。又看到他手裡攥著酒瓶子，裡面的敵敵畏去了大半，兩個菜青明白過來，驚出一身汗，呼天大叫，急忙跑回集體宿舍叫人，哪還救得過來，早就不行了。
貧協代表死了！知青這邊一片叫喊聲，村裡的貧下中農也都成群趕來。兩個菜青一看這陣勢，知道後果極其嚴重，馬上跪下哭爹，直哭到昏天黑地。
圍上來的人紛紛打聽情況。兩個哭爹的菜青斷續向人們說了當時的情況，幸而貧協代表臨死手裡還攥著酒瓶子，大家都相信了。
貧協代表的家屬也到場，看到此景，聽說了情況，也知道他平時就愛佔個小便宜，愛喝酒，現在誤服了敵敵畏，也沒有啥可說的。
不管咋著，人總是死了吧。家屬說，似乎這是一條理由。
對，人死了，看看咋辦後事吧。村裡人都說，也認為這是條理由。
別看知青們會寫會畫，也會喊口號，大批判搞得轟轟烈烈，可是遇到這樣的事，卻沒了主張，誰都不知道該怎麼辦，只好聽村裡幹部的意見。
啥意見？大隊支書說，你們先賠點啥吧，再埋了。
賠什麼？錢。新建隊的知青們自己湊錢，三五塊的湊了八十多塊，支書發狠叫隊裡拿了十幾塊，湊成個整數。另外，新建隊集體宿舍的院子裡堆著準備蓋房的一方木頭，還有燒煤，有千把斤，都給了村裡。除此之外，看見什麼就要什麼吧。知青們也說不出話來。
東西當時就拉走了。往後的幾天，村裡的貧下中農三五結伴到新建隊來，在院子裡東瞅瞅，西看看，覺得什麼可用，順手拿走。也有獨往獨來的，比較斯文，掖著藏著，朝著院子裡的知青們笑笑，點點頭，做成一副不好意思的摸樣。
此情此景，知青們心裡五味雜陳，難以訴說。原來貧下中農竟是這樣。想到自己就是因為沒有成為他們那樣的人，才下鄉來鍛煉、改造的，拜他們為師，爭取脫胎換骨。現在看到他們如此不堪，實在說不出心裡是什麼滋味，對理想的打擊太大了！那幾天，新建隊鴉雀無聲，連地裡的活都沒有人幹了。用現在的話，知青們精神已近崩潰。
他們覺得自己與貧下中農的關系已經發生了變化，不可能像剛下鄉時那樣純真，熱烈和激情。也有人說，不是貧下中農變了，是自己變了。
但是，也有人從毛主席著作中找到了答案。毛主席說“嚴重的問題是教育農民”。他們看到便恍然，說，原來毛主席早就教導我們，我們還是沒有學好嘛。於是，心裡又覺寬慰。
（本文作者喬海燕做過紅衛兵、知青、醫生、記者和編輯，現為鳳凰網副總裁。本欄目所述僅代表他的個人觀點。您可以通過新浪微博與作者聯系。）
