中國現代史的唐吉訶德

．謝曉陽
 
中國最後一個右派林希翎病逝巴黎，近一年來仍以老病之軀奔波歐美，呼喚中國政治民主與兩岸和平統一。她一生艱困流徙，但始終以理想主義情懷挑戰高壓的威權主義和偽裝的社會主義，是中國現代史上的唐吉訶德。

--------------------------------------------------------------------------------

中國最後一個未被平反的右派林希翎，於中共建政六十週年前夕去世，留下幾許未了心願和未竟壯志。六十年來中國的歷史錯置和政治扭曲，不斷纏繞著林希翎及其家人，使他們成為共和國及國共鬥爭的受害者。一九五八年，林希翎被毛澤東批示，以「反革命罪」入獄；她在台灣的父親程逸品，在國民黨威權時期由於與林希翎通信而被判「通匪」罪名，也身陷囹圄。然而，林希翎還是不斷以她唐吉訶德式的理想主義情操，拿起長茅，去對抗風車巨人。

林希翎的勇氣，不僅要面對政權，還要面對死神。病危的日子，她多番跟醫生和兒子樓信達（Pascal）說：「就算我快死，也不要給我插管搶救了，我要用意志去奮鬥……」法國時間九月二十一日早上十點半，她在巴黎市郊聖．凱米勒醫院(Hospital Saint Camille)離世，終年七十四歲。

去年，反右運動五十週年，林希翎從巴黎飛到紐約到加州再到華盛頓到處演講，將那平常不離身的氧氣筒留在法蘭西，一度病倒紐約街頭被送醫院，又因旅費用盡差點被趕回街頭……後來一通電話上，她跟我說：「我有命從美國回到巴黎，說明上帝還是想我活下去。」然而，今年六月，早已罹患先天哮喘、心肺病等多種疾病的林希翎，卻又被醫生告知患上血癌，「最多只有兩年命」。兩年，對於一個壯志未酬的左翼理想主義者來說，實在太過短促了。

「其實，她上次從美國回來後，百分之五十的時間都是住在醫院。」樓信達是林希翎的大兒子，中國出生，一九八三年和弟弟隨著媽媽經香港移居巴黎。林希翎離世前一個晚上，樓信達一直守候在側。「禮拜天下午，醫生已經跟我講，媽媽可能那晚就走。醫生幫她打了止痛藥和麻醉劑，那天晚上她都不能說話了。」病重的林希翎從美國被運回巴黎後，馬上進住醫院，插管子插了好一段時間，她曾經聲嘶力竭差點把電話線也震斷：「那是讓人非常沒有尊嚴的，我寧願死也不要這些機器來救命。」這也許是她後來決定以自己的意志和死神搏一搏的原因。

林希翎被證實患上血癌後，白血球指數只有正常人的十分之一，要定期到醫院輸血，她還很幽默跟我說：「我一輩子都在罵法國政府，沒想到現在法國人的血走到我的血裏去，我成了混血兒，哈哈哈……」期間，由於她行動不便，難再到社區飯堂用飯，市政府還每天派人送餐，醫療診所也定期有護士來打針派藥。但九月七日被送到醫院後，抵抗力又急速降低，即使發燒打抗生素，也都無效，要將藥物經過管子輸入血液裏……

林希翎一路走來，四處流徙，左翼理想卻是堅持不變。她不懂妥協，不是坐在冷氣房和攝影機前談時論政的「革命家」，她是不斷折磨身體和消耗生命、去揭穿皇帝新衣的那個天真孩童。這位孩童的眼睛，不僅看穿偽裝的社會主義，也力抗高壓的威權主義。一九八五年，林希翎首次到台灣探望別離數十年的父親，孰料，當時的蔣經國政府馬上強加她一個「反共義士」頭銜，希望她發表反共聲明，結果，林希翎斷然拒絕，還批評：「台灣的生活比大陸高，但許多地方的毛病則差不多。」當不少「義士」憑藉反共立場而獲取身體和生命上的享受和好處時，林希翎對老朽的身軀卻是毫不愛惜。

二零零四年，林希翎到香港，再轉回大陸。外人總以為，這位「中國最後的右派」，背負著那麼重要的歷史過程，冠著那麼偉大的頭銜，過的日子總會比旁邊那些評論她、採訪她的人風光十倍吧！才不，逗留香港期間，每月僅靠法國政府數百歐元的生活費援助，一頓麵包一頓便當一頓餓肚子，到處借宿。朋友一邊幫她搬家，一邊幫她找下一個暫住地，從灣仔的唐樓，搬到深水沒有電梯的舊廈九樓，每天帶著嚴重哮喘的身體爬兩層停十分鐘，「我要留在香港，這裏才有人聽我講話」。有一段時間，她還住過工廠大廈，沒水沒窗睡地板……她就是如此的消磨自己的身體去追尋真理和希望。然而，她最讓人信服的，倒不僅堅倔的意志，還有那種人人平等、鋤強扶弱的俠義精神。

香港自由記者張翠容說，林希翎見到一個西方年輕傳教士因找不到教會而哭起來，她就馬上跟對方說：「不要緊，你找不到地方就暫時住在我那裏。」林希翎那時在上環租了一個套房，但「她自己都快交不起房租要被人趕走，還叫別人去她那住。這是我親眼看到的。她心腸非常好，有俠義精神」。

林希翎在香港的戰友比較多，除了張翠容，還有立法會議員梁國雄（長毛）、前議員劉千石等。 她辭世翌日，我告知長毛，他沉默之後慨嘆：「也好，她在巴黎那麼孤單。」林希翎住在巴黎市郊，政府安排一套上千呎、有小花園的房子給她，那社區空氣頂好，早上晨運，晚飯後散步，是一般退休人士的最佳生活。但她不僅不管身體，也不懂生活，她住在浪漫的法蘭西，卻心繫中國，整天上網看中國新聞，朋友也寄去亞洲週刊，看到維權人士被捕，又大罵北京。在獲悉患上血癌之前的一通電話裏，她還說：「我要再來香港，曉陽，你幫我找個地方住。」

法蘭西的革命和浪漫，二十多年都留不住她，然而有個地方，卻是她早下遺願的埋骨處，那就是巴黎公社革命軍最後一搏的戰場：拉雪茲公墓(Cimetire du Pre-Lachaise)。一八七一年五月二十八日，巴黎公社最後的一百四十七名戰士退守公墓，最終被殺。今天，不少追逐革命夢想的人們都會到墓園內的巴黎公社社員牆( Mur des Fdrs)弔唁。此外，拉雪茲公墓二百年來也安頓了不少名人遺骨，像《卡門》作曲者比才、波蘭音樂家蕭邦、作家普魯斯特、王爾德和巴爾扎克等，也將墓園視作安魂處。而林希翎，也希望長埋拉雪茲，追隨眾多革命英魂，不致孤單。然而，她的這個心願也許落空。

樓信達電話中說：「媽媽應該不會葬在拉雪茲，她一半骨灰葬會埋在婆婆及弟弟附近，另一半則按她意願，送回北京和右派朋友葬在一起。但我們九月二十八日早上十點會在拉雪茲辦一個追悼會。」林希翎走後，中國大陸和香港的朋友籌備追悼會，在巴黎，王龍蒙、張健、張倫、樓信達與《不馴的林希翎》作者Marie Holzman也組成治喪委員會。王龍蒙說：「已有不少朋友，包括其他國家的，都說要來參加追悼會。治喪委員會目前還幫她募款，要買一個墓地，讓她入土為安，大概要二萬歐元。朋友可以直接匯到樓信達的帳戶。」

林希翎在中共建政六十週年前夕離逝，留下了無限遺憾，似乎是為歡騰喧鬧的慶典留下更多思考空間……■

 

亞洲週刊

堅持左翼理想的大右派　
发布: 2009-9-24 13:47 |  发布者: 虎虎 |   



．章海陵


雖被中共列為右派，林希翎其實追求左翼政治民主理想。


中國最後一個「大右派」林希翎九月二十一日於法國巴黎醫院病逝，終年七十四歲。其實，這位一九五七年由毛澤東欽定的知名右派，一生都在追求政治民主、社會平等，守望著左翼理想。

林希翎一九四八年十三歲時就參加解放軍，中共建政後，擁有同齡人無法企及的政治背景。她身穿黃軍裝，以帶薪「調幹生」身份進入大學。她年僅二十歲就在主流報刊上與專家學者辯論馬克思主義文藝理論。她以《中國青年報》特約記者身份，揭發當時已具全國影響的「先進」、「標兵」集體的作假行為，佔據理想主義與道德制高點。知名作家劉賓雁以她為小說主人公原型，寫出《本報內部消息》，轟動全國。中共前總書記、五、六十年代共青團第一書記胡耀邦十分欣賞她，與她建立深厚友誼。

然而，也是這份燃燒的激情，成為林希翎五七年被打成右派的緣起。當時，林希翎以校外學生身份出席北京大學的整風辯論會，援助了法律知識不足的物理系學生。她在現場曾一再告誡自己不要充當政治運動的犧牲品，並打定主意在會上只聽不表態，可見她並非毫無社會經驗，但也有一股宿命般的力量裹挾她上台發言，而「一上了台，這一輩子就下不來了」。

在演說中，林希翎提到當時中國及國際社會爭說不已的斯大林問題，指出蘇聯一大批無辜群眾與官員遭到殘酷處置，不是「偉大領袖」性格或人格造成，是制度出問題所致。林希翎進而抨擊中國政治生活的陰暗面，稱這是斯大林主義惡劣影響的體現，也是神州封建主義遺毒使然。林希翎還說及起震驚全國的胡風事件。胡風是中國文壇知名左翼、魯迅的密友，僅因與體制內高官有歷史糾葛，就遭拘捕入獄。林希翎指出，胡風竟因被繳獲的私信中有不妥言論獲罪，但「誰的私人信件不是『秘密』呢」﹖林更指出，胡風等人入獄並沒得到最高法院批准，屬於非法，顯示法治不彰與道德墮落。

林希翎在辯論會上的表現，斷送「前途無量」的個人未來。她與其他仍可享受人身自由、在社會上接受監督的右派不同，被判入獄十五年。七三年，毛澤東忽然想起了林希翎，並下令釋放，此時她刑期已快屆滿。毛澤東去世後，在當局否定文革、五十五萬右派受到平反的情況下，林希翎仍與五大右派章伯鈞、羅隆基、彭文應、儲安平及陳仁炳並列，不予改正。恩格斯曾描述基督教徒與社會主義者飽受迫害的命運，他們「被放逐，被待之以非法；一些人被當作人類的敵人，一些人被當作國家、宗教、家庭、社會秩序的敵人」。這也是林希翎個人遭遇的寫照。

但是，在林希翎身上，人們看不到任何消極與頹喪。她八十年代移居海外，二十多年來一直頑強要求北京徹底改正自己的「右派」問題，同時在世界各地，為中國的「統一富強、和平崛起」奔走，為中國的民主理想而奮鬥。

林希翎一生大部分時間都在忍受貧病交加、顛沛流離的折磨，用英國戲劇家沃爾波爾所言形容「這個世界，憑感情來理解，是一個悲劇」。可是，林希翎生命不息、衝鋒不止、追隨理想、壯懷激烈，仍可由沃爾波爾所言來觀照，「這個世界，憑理性來理解，是一個喜劇」，從這層面看，林希翎一生堪稱幸福而光輝。

林希翎批判過的斯大林主義已被釘上歷史恥辱柱，今天世界各地社會主義者都對斯大林的罪行感到齒冷﹔在中國，斯大林主義在學界、輿論界甚至政界都被視為反面教材。尤其是中共十一屆三中全會後，當年主持反右運動的鄧小平表示，「單單講毛澤東同志本人的錯誤，不能解決問題。最重要的是一個制度問題」。胡耀邦也指出「凡是不實之詞、凡是不正確的結論和處理，不管是什麼時候、什麼情況下搞的，不管是哪一級什麼人定的、批的，都要實事求是改過來」。

當然，北京幡然悔悟的主因是反右之後，左禍格外肆無忌憚，引發慘烈的大饑荒，數千萬民眾的生命被吞噬。但是，從中國改革派對官僚主義、教條主義制度缺失的反思批判中，任何不懷偏見者都可聽出，那是與林希翎當年大聲疾呼政治改革所產生的共鳴。所以胡耀邦生前三次批示要為林希翎平反，而胡錦濤二零零五年訪問巴黎時也與林希翎熱烈握手，祝願她生活得更好。

林希翎分明已成為中國當代政治史不可繞開的里程碑式人物，正如魯迅所說，「這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音」，是「現代中國民族魂」。她將永遠受到全球華人的深切緬懷。■


亞洲週刊

相对于中国的广大奴隶的我们来说
她确实是个汤剂可的