绿色的思念
离开部队前的那一天，白杨树正飘着杨絮，他坐在属于自己的房间里，看风带动着它们飞舞。文书把他的储蓄罐擦了擦，然后放在了办公桌的一侧，可爱的小猪，脸上带着肆意的笑容。他点一支烟，温暖而寂静的春天的阳光，穿过朦胧的白烟，象水一样倾泻在桌上。
也不知道过了多久，他手中的烟垂下了长长的烟灰，他看着燃烧的烟，仿佛看到自己的过往。天空蓝得刺眼，他的心有一丝地痛。
烟烧尽了，他把烟头扔在了烟灰缸里，顺手拿起一枚放在桌上的硬币，投进了储蓄罐中。硬币和硬币碰撞，发出金属的声音。
22岁那年，他从军校毕业了，四年前他从家乡的月台登上了火车，他从没有想过时间是如此飞快的在生命中流过，军旅生涯的沧桑让他的眼神充满了温暖而坚定的颜色。但是，也就是在那一天，她从家乡过来看他，只是为了和他说：我们分手。
有谁能够设想自己的爱情会在什么时候开始，又有谁能够知道爱情会在什么时候结束，他看见她的眼睛中也有泪水，那一瞬间，在剧烈的刺痛里，他感觉自己竟然浮出了笑容，他微笑地看她，并且帮她拭去泪水。
那天的阳光透过军校门口的白杨树丝丝地洒下来，一点点地浮现在她的脸上，一想到以后再也看不见，他的眼泪也禁不住洒落。他进军营的第一天，他想念她的时候，就曾经洒下过泪水，可是他的班长就告诉他，军人是不应该有眼泪的。
她送他一个储蓄罐，那是一个有着大大的肚子的小猪储蓄罐，那小猪有着灿烂而肆意的笑容。然后，她对他说，他是她在一条河边走的时候，听到的歌声。来自对岸，但是她没有船可以摆渡。
他知道这是安妮宝贝某篇小说中的一句话，他也知道，这句话的后面的那句话是，让我们慢慢地彼此忘却。
她走了，他看着手中的小猪，悄悄地告诉自己，以后每天想她的日子都要投一枚硬币进去，等到这只小猪的肚子再也盛不下他的思念，他或许就会忘记掉她。
在部队这几年，他总是有一个习惯，每周一会到小卖店去买一包三块钱的烟，用十块钱的纸币换来七个硬币。每天的劳累结束，他就会点上一支烟并看着它慢慢地燃尽，然后他就会将一个硬币投进罐子。
开始别人总好奇他为什么这么做，有问他的，那时侯他总抱以微微地一笑，时间长了，也就没人问了，大家也就习惯了他的习惯。
今天他投下了最后一枚硬币，而他穿军装的岁月也走到了最后一天。小猪的肚子已经满满当当，他将小猪拿起，一千多个硬币的重量让他觉得有点吃力。他想，思念应该也有重量，要不然他不会负累地走了那么久。
晚上，全连要给他开欢送会，他把他的小猪拿了出来，倒出了里面所有的硬币，他告诉公务员，拿这些钱去换点吃食，他想，这思念的重量至少能让全连开开心心地送他走。公务员的眼神惊诧，似乎没有反应过来。他以军人特有的语气说，快去，这是命令。
公务员拿了硬币出去了，看着肚子空空的小猪，他又想起了安妮宝贝的那篇小说，小说的名字他不记得了，但是他记得那篇小说的最后说：原来一切真的是曾经有过的，原来，一切都是空白。
