风雨苍黄再百年,天下谁人还识君?
——汉语汉字危机散论
文/王达三
【甲】引 言
今年的6月9日是中国的第二个“文化遗产日”。我想,这个节日的主题和目的应该是“保护文化遗产,守护精神家园”,即把中国有形的、无形的文化遗产保护起来、传承下去。
恰好前几天传来消息说,成都书法家安石先生已向有关部门正式提出,要将汉字书法申报为民间美术类世界非物质文化遗产。此举在各界引来不小的争议,不少人认为这纯粹是故意炒作和哗众取宠。但我觉得,如果我们能够用平和的心态、历史的眼光、宽阔的视界来看待这个问题,则会发下此举反映的不仅是申遗者的内心焦虑,更有汉语汉字的空前危机。
本文即试图对汉语汉字的危机及其来龙去脉做个大体的概观。需要说明的是,我不是语言学家,也不是文字学家,写这个东西的目的,是希望人们能对汉语汉字的危机有个清醒的认识,并竭尽全力挽救我们日渐衰亡的汉语汉字。文中或有不当,请各位方家批评指正。
【乙】汉语汉字之美
先有语言,后有文字;语言是文字之母,文字是语言之子;母子一体,不可分割。语言之由来也尚矣,故其起源不可详考;语言的流变又颇为复杂,故不在本文讨论之列。
按语言学家的划分,目前世界上有汉藏语系、印欧语系、非洲语系等十几个大小不等的语系,有汉语、英语、日语等6000多种语言,其中汉语是世界上使用人数最多的语言。有人说这不值得自豪,因为中国是世界上人口最多的国家;值得自豪的是英语,因为它才是主要的世界通用语言。但我想,总不能为汉语是世界上使用人数最少或很少的语言而自豪吧。此外,英语成为主要的世界通用语言和英国的殖民史有很大关系,至少这一点是英语之羞而不是英语之荣!
早期的先人说出的话早已随风而逝,但文字记载的文字史及文字考古学,则可大体描述出文字的历史渊源和具体流变。人类最早的四大文字系统是埃及古文字、波斯古文字、玛雅古文字和中国的汉字,且皆为象形文字。遗憾的是,前三大古文字系都先后消失了,唯有汉字生生不息延续至今。五六千年来,汉字虽然由最初的“结绳记事”和“契木为文”(“文”即“字”)发展到象形、指事、会意、形声、转注、假借(“六书”)等造字法,由粗略描摹事物发展到甲骨文、金文、小篆、隶书、草书、行书、楷书等字体(“七体”),但汉字的的字形字义和风骨神韵不曾有根本的改变。
目前世界上的绝大多数文字都采用拼音字母书写,汉字则是世界上仅存的象形表意的文字系统。当然,曾受汉字影响的日本、韩国等国的文字也还多少保留着一点汉字的痕迹。所以说,汉语汉字之美,首先体现在其强大的影响力(十三亿之众)、持久的生命力(数千年历史)、别具一格的魅力(象形表意的方块字)上。一种文字如果偏于一隅,或昙花一现,或近乎雷同,何美之有?这么多采用拼音字母书写的文字,彼此之间最多也就是A和a的区别,何美之有?
汉字之美尤其体现在汉字的“形美”、“音美”、“义美”上。“形美”是指汉字形体的端正大方优美典雅,这点可见诸于数千年传承不息的书法艺术。书法作品或飘逸俊朗,或粗犷豪放,或秀润雅正,或空灵明洁,把汉字的“形美”推向极致。“音美”是指汉字发音的抑扬顿挫轻重缓急,这点可见诸于或婉转细腻或慷慨雄壮的诗词歌赋。唐诗宋词琅琅上口千古传诵,一定程度上就得益于汉字的这种“音美”。“义美”是指汉字不但以形出义,而且蕴义深刻。比如,繁体的“愛”字,即告诉人们爱乃是有心之爱,不是无心之爱,来不得半点虚情假意。相比之下,法国人虽然坚持认为法语是世界上最优雅的语言,但是法语字母却形不成优美的书法艺术。当年被维克多·雨果称为“两个强盗”之一的法国侵略者,火烧圆明园时就曾抢劫了中国的大量书法作品!
汉字不但是最美的文字,也是最妙的文字,妙在汉字多单字表意,所以简洁明快;妙在汉字可以任意组合构成新的词语,所以汉字数量虽然一直大体保持稳定,但却能以不变应万变,来描述和书写五彩缤纷、日新月异的大千世界。相比之下,英语却不得不为了应付新事物的出现而创制新单词,致使单词数量目前已高达近百万。比如,“无性繁殖”出现后,不得不新创clone一词,但汉字却可用固有之字音译为“克隆”,也可称直称“无性繁殖”。又比如,我在读博士期间,翻阅英文报纸时曾遇有ponk(汉语音译为“旁克”或“朋客”)一词,遍查字典不见,遂问美国来的英文老师。没想到她也搞不清,后来她问了不少在美国的亲友,才知道这是一个新词,指精神空虚、生活迷茫、行为另类的年轻人。如此众多的英语单词,已使人们不堪其累、不胜其烦。
此外,汉字集形象、声音、辞义于一体,还可以给人们带来无尽的想象空间。Coca-Cola、Peips-Cola对美国人来说,只不过是两个汽水商标而已,但翻译成中文后,就变成了“可口可乐”和“百事可乐”,一个蕴含味道爽口,一个蕴含事事开心,非常符合人们的消费心理,故而能刺激人们的消费欲望。同样,lace译为“蕾丝”而不是“花边”,Benz译为“奔驰”而不是“宾士”,BMW译为“宝马”而不是“别摸我”,也是一个道理。这样的创造性和想像力,在世界上也只有汉语汉字才具备!所以日本索尼公司创始人之一井深大就曾说:“汉字是智慧和想象力的宝库。”
还有一点很有意思,即中国人(华人)比较容易掌握外语,这说明汉语具有很强的包容性。考“托福”的亚洲学生中,成绩位居前三甲的是新加坡、香港、中国大陆,以英文为官方语言的印度位居第四,台湾紧随印度其后。但外国人(不以汉语为母语者)掌握起中文来却比较困难,一则难在汉字发音不好掌握,二则难在汉字不好书写。有次,一位俄罗斯学者问我他为什么老学不好汉语,我半开玩笑地说:可能是你的舌头短吧。没想到,这位倒是颇为认同我的说法。当然,外国人学汉语困难不是什么好事,但这也一个没有办法的事——天然的、习惯的力量,有时往往是最强劲的。
【丙】汉语汉字之功
语言用于交流,文字用于书写,这是语言文字的功能,也是简单的道理。需要费点笔墨的是语言文字的文化功能和民族功能,特别是汉语汉字的这种功能和效果。
语言文字的文化功能主要体现为两点:一是横向联系和传播,形成了语言文字的使用范围亦即文化的地理区域。比如,甲把信件从A地邮给B地的乙,这说明甲和乙拥有共同的语言文字,而A地和B地之间也就构成了文化的空间范围。二是纵向联系和传承,形成历史的书写记忆亦即文化的代际传承,文化由此生生不息、一脉相传,比如古埃及文字之于古埃及文化、古罗马文字之于古罗马文化,中国文化就是由汉语汉字联系和传播和传承的。这点,在各个族群互不交通的传统社会尤为如此。
德国哲学家海德格尔曾说:“语言是存在的家。”我想,这个“存在”不仅是指“现象”,还指“精神”;这个“家”不仅指“现象”所在的“场所”,还指“精神”寄寓的“家园”。意大利的马志尼曾有个说法:“凡是说意大利语的地方,就是意大利人民的家园。”同样我们也可以说,汉语汉字就是中国文化,就是中国人的文化皈依和精神家园。假若不曾有汉语汉字,怎么会有“秋水共长天一色,落霞与孤骛齐飞”这样绝美的诗句和意境呢?假若不懂汉语汉字,又怎么能体味这样绝美的诗句和意境呢?所以说,汉语汉字和中国文化是一体之两面,没有汉语汉字也就没有中国文化,这就是汉语汉字的文化功能。
语言文字不但形塑了文化,也形塑了民族,因为共同的语言文字有助于形成共同的风俗习惯、道德伦理、价值观念、社会模式等,亦即共同的文化认同和民族认同,从而有助于促进和维系民族和国家的统一。比如,欧罗巴人种分成了意大利人、英格兰人、法兰西人、德意志人等,原因很多,很重要的一条即在于他们语言文字的差异和分裂,没能形成共同的文化认同和民族认同。中国和欧洲的地域差不多大,中国之所以会成为一个统一的国家,则在很大程度上得益于汉语汉字促进了和维系着以汉族为主体的中华民族的融合与统一,这就是汉语汉字的民族功能。
古代中国的地域已经非常广袤,而且诸侯林立、民族众多,如果各地都自说自的语言,不利于国家的统一和政令的颁行,所以早在夏商周时期就有了统一的、标准的语言发音。比如,《诗经》“风、雅、颂”三部分中,“雅”和“颂”要用“雅言”来吟唱。《论语》上说:“子所雅言,诗、书。执礼,皆雅言也。”也是讲孔子读《诗》《书》、唱礼赞会用“雅言”。“雅言”就是当时统一的普通话或标准话,用现在的说法就是“国语”。当然,这种“国语”主要是在政治场合和文化活动中说,应用范围还不是很广。秦始皇一统中国后,又做到了“书同文”,即文字的完全统一。但他还没有搞“话同音”,所以中国直到现在还有很多的方言。然而,各地发音虽有不同,但文字却是统一的,这对形成共同的文化认同和民族认同,对中国的民族融合、国家统一、疆域拓展、历史延续,都起着不可替代的作用。
反之,如果语言文字的差异过大,则容易导致民族和国家的分裂。远的先不说,苏联解体和南斯拉夫的分裂,英国(北爱尔兰)、西班牙(巴斯克)、加拿大(魁北克)乃至魁北克内部英裔和法裔的分裂倾向,里面都有语言文字不同的原因。美国也有一种“魁北克忧虑”,担心大批外来的移民会消解英语乃至耶教文化,所以强调外来移民必须具备一定的英语基础。当然,因为语言文字相同而最终导致民族和国家统一的也不在少数,比如东西德国、南北也门的统一。南北韩国统一和台海两岸统一的呼声,也是基于双方共同的语言文字及其背后的文化传统。
汉语汉字的功绩,即在于形塑了中国文化、抟成了中华民族,保持了中国的历史连贯性——这种连贯性在世界上独此一家。香港著名语言学家安子介先生曾说:“汉字是中国的第五大发明。”我觉得这样说还不够,应该说是第一大发明!有人往往忽视这一点,觉得没有什么了不起。具有讽刺意味的是,当他觉得没有什么了不起时,恰恰是因为他是这个语言文字、文化传统、民族国家、历史传承中的一分子——古埃及、古罗马、古印度、古巴比伦的子孙后代,是不能出现在今天谈论这个问题的,因为他们基本都灭绝了。
我们说汉语汉字好,不是也没必要否认其他的语言文字好,相反,我们也承认其他语言文字的优美,这就是费孝通先生所说的“各美其美,美人之美;美美与共,天下大同”。事实上,每个民族和国家都会为自己的语言文字而感到自豪。比如俄国大文豪屠格涅夫在《俄罗斯语言》一文中就说:“在疑惑不安的日子里,在痛苦地思念着我祖国命运的日子里,给我鼓舞和支持的,只有你啊,伟大的、有力的、真挚的、自由的俄罗斯语言!要是没有它,谁能看见故乡的一切,谁不悲痛欲绝呢?然而,这样一种语言如果不是属于一个伟大的民族,是不可置信的啊!”世界正是因为有了不同的语言文字,才变得精彩缤纷。