1969年毛泽东来到天津视察，休息时与汪东兴、张玉凤合影。
[详细]核心提示：他在1956年时曾说，“你有那么多人，那么大一块地方，资源那么丰富，又听说搞了社会主义，据说是有优越性，结果你搞了五六十年还不能超过美国，你像个什么样子呢？那就要从地球上开除你的球籍！”
本文摘自：《东莞时报》2011年6月19日第B05版，作者：杨葵，原题：《把你从地球开除》
《纽约时报》书评版编了一百年后，出了一本回忆百年阅读历程的巨著，精选了1897年至1997年间刊登过的两百多篇书评。此书2001年出了中文版，名叫《20世纪的书》，八百多页，近八十万字。
中国有个读书人张冠生，可能受此启发，启动了一项个人读写计划，选择1910年到2010年这百年为时间限制，从每年出版的浩瀚书海中择出一种，读，并且记录读后感，结果就有了这本《纸年轮》。其中的2001年，张冠生选择的书即是《20世纪的书》。
看作者介绍，张冠生给费孝通先生做了若干年助手，应该是受费老严谨治学风范熏陶日久，书目选择上颇见功夫。仔细琢磨这些书目会发现，隐含着横、纵两条坐标。
横坐标，视野开阔，文、史、哲、社会学、心理学、经济学、环境学、政治学各种门类兼顾；当年感动一时之书与日后价值重现之书并包。感动一时的比如1965年的《王杰日记》、1955年的《胡适思想批判》；日后价值重现的比如1976年的《只有一个地球》、1994年的《顾准文集》，等等。
纵坐标，百年之初的《少年》杂志、《中华初等尺牍》、《作文法》等，如同少年儿童在蹒跚学步；继之而来的《历史哲学纲要》、《人类在自然界的位置》等，如同青年人在努力学习，初步建立世界观人生观；百年中段的《胡适思想批判》、《毛主席语录》等，又如同青壮年间的种种猛浪扭曲；直至百年之末，《中和位育》、《我们濒临的价值观：美国道德危机》、《治理中国：从革命到改革》，又很像人过中年，痛定思痛，世界观人生观日趋成熟。
作者选择书目还有个小细节，就是必须找到当年的版本，才读才写。近几十年的书还好说，百年之初那些老版本，真要花点功夫。为此，作者成了多家旧书店及一些旧书网站的常客。这一细节让我敬佩，从中却可见作者的严谨作风。
这是一本个人化非常强烈的著作，可以叫“阅读史”，但要补充说明的是：它不仅是回顾国人阅读的历史，更是阅读历史本身。前者为表，后者为里。
乍看上去，作者写得轻松自在，随意拈来，很多轶事掌故，饶有趣味——这只是本书的浅表一层；背底里，作者通过书目的精挑细选，述而不作地向读者呈现了他对历史本身的书写。读到这一层，才算读到《纸年轮》的“年轮”，沉重、厚实、别具深意，这才是这本书的灵魂所在。
我读《纸年轮》，有个趣味阅读法，不妨与各位分享。我会挑些于我而言特殊的年份，琢磨作者为什么要挑那本书，继而看他如何评议。
比如我出生的1968年，挑的是《鲁迅诗注》，南京大学中文系编印的，当年印量不小，名声极大，如今似乎寂寞得很。再比如1979年，我从苏北一个小县城北行至京，从此在京城定居。这一年，作者挑的是《西行漫记》。作者说，这一年，“中国正在巨大曲折之后开笔新的一页。三联书店重印该书，实有深意。”我联想到自己的人生也算从这年起翻开新篇章，不禁有贯通书内外的戏想。
1989年，我离开校园走向社会，本年作者挑的是《球籍：一个世纪性的选择》。“球籍”一词来自毛泽东，他在1956年时曾说，“你有那么多人，那么大一块地方，资源那么丰富，又听说搞了社会主义，据说是有优越性，结果你搞了五六十年还不能超过美国，你像个什么样子呢？那就要从地球上开除你的球籍！”如今毛已作古，离他说这番话的1956年，真的五六十年过去了。
