|
驴民顾问
|
1#
大 中
小 发表于 2012-3-14 11:51 只看该作者
父親的手稿
喬海燕 文 革開始不久，我家就被抄了。第一次來抄家的是父母單位的造反派，幾個年輕的男女。因為都在一個機關院裡來往，抬頭低頭都看見，食堂打飯還說話，所以他們還算客氣，雖然在屋裡貼了幾張標語，宣讀了“勒令”，總算沒有打罵，只抄東西。將我家的書，還有父親的長篇小說手稿，各種信件，還有一些衣服、鞋、搽臉油，統統抄走。父親的手稿，我記得有三部長篇，幾十個裝訂整齊的稿紙本子。抄家者從我家找了條被單，把書稿兜起來，扛走了。抄家以後，手稿一直是父母的心病。我幾次聽見他倆悄悄議論。父親十分擔心那些手稿遭毀壞。說起來便唉聲嘆氣。那些手稿都是你爸爸當右派時，在農村勞改時候寫的，白天在地裡幹活，晚上躲在屋裡寫，那是他的心血，他的精神寄托，每天寫下去，他才沒有死。母親對我說。父親當右派時，我念小學，曾經去他勞改的地方陪了一個學期，知道他半夜寫東西。他有時念給我聽，可是我聽不懂。眼看著父母心急，我也操心家裡被抄走的東西存放在什麼地方。機關院子並不大，但是房間不少，有樓房，有平房。我尋機會就到處查找、翻看。到了第二年冬天，文革搞了一年，學校還不開課，我們這些中學生就到處遊逛，尋舋找事。又因為晝伏夜出，在家住著不方便，就找到單位革委會商量，長大了，家裡住不下，澡堂旁邊有一間閑置倉庫，能不能叫我們住？革委會同意了。我們把倉庫打掃一下，舖上床板，就搬進去了。倉庫雖然簡陋，還堆放著亂七八糟的雜物，對我們來說，這裡就是天堂，有一種獲得自由的感覺。人一自由，就想尋事。晚上窮極無聊，大家閑扯。有人說，出門不遠，有一排平房，其中一間是臨時庫房，好像單位圖書館的書都堆在那裡。我聽此說，觸動心事，便攛掇著去看看。我們這幾個人，都是喜歡看書的，反正閑著也是閑著，於是，我們決定半夜去偷書來看。大家彼此心照不宣，覺得單位的圖書館，肯定會有些“禁書”。到了晚上，我們叫上同院一個小孩子，百般威脅、利誘，叫他從臨時庫房門上的氣窗翻進去。那氣窗長度不到一米，寬也就是三十公分，即使小個子，翻進去也相當困難。我們等到半夜，鬼鬼祟祟溜過去，搭人梯把那孩子送到高處，一推氣窗，居然沒有插銷，開了。我們在下面大喜過望，攛掇那孩子賣力氣。幾經周折，好容易進去，從裡面開門，我們幾個魚貫而入。屋裡漆黑一團，我們不敢開燈，借著窗外照進來的路燈微光，每人按照自己的興趣從書架上取書。畢竟是自己單位，大家心裡有保留，也算戒備，每人只拿幾本。我因為心中有事，沒有拿書，只在屋裡到處翻看，想發現我家的東西。結果什麼也沒有找到。等了幾天，書看完了，我們決定半夜再進庫房，“還”回上次拿的書。當然，還書以後還要再“拿”。這天夜裡進了庫房，我在一排書架與牆角的夾角處，看見一堆報紙和畫報。上次也看見，沒在意。我搬開一摞畫報，掀開幾張報紙，露出下面一個床單包袱，正是我家的床單。我心裡一陣緊跳，終於找到我家被抄走的東西了！我把包袱解開，借著窗外透進來的微光，看到確實是父親的手稿，整齊地摞在一起，還有十幾本書，幾捆紮好的信件。我心裡激動，沒有仔細看，也不知道是不是全部手稿。當時我心裡還納悶，家裡的書那麼多，怎麼這裡只有十幾本？其余的在哪裡？我將包袱重新系好，又照原樣蓋好了報紙和畫報。有幾個同伙過來，問我找到什麼了？我趕緊告訴大家，這個包袱裡是我家被抄走的東西，誰都不許動！大家都應諾，不動。從那以後，我幾乎每天夜裡都要溜進那間庫房，就是為了守候父親的手稿。冬天穿棉衣，從狹窄的氣窗翻進很不容易，又不能找別人幫忙。我只好等到後半夜，自己悄悄過去，反復幾次爬進，終於找到蜷著身子翻進氣窗的辦法，動作也比較熟練了。從庫房出來後，我總要在門前細細查看，盡量擦抹掉我的“作案”痕跡，還要把氣窗關好。我當時很清楚這種行為，被人抓住，肯定殺無赦，還會株連家人尤其父母。別人可能只是“偷”書，而我，就不是一個“偷”字能說清楚了，可能連解釋的機會都沒有。所以，我必須很謹慎、仔細。頭幾次進庫房，我仔細查過手稿。一共三部小說，都用紙繩捆紮整齊，還有十幾個標明是提綱、草稿的筆記本。我大致可以判斷，父親的全部手稿都完整的放在這裡。我黑夜裡偷摸做的這些，沒敢對家裡任何人說。有時想起來心裡忐忑，但仍覺得自己沒做錯事。每次看到父母從批鬥會回來的樣子，垂頭喪氣的，想到我在暗中守護他們的手稿，心裡也稍微寬慰。有時候，我進到那間黑漆漆的庫房，靠著牆角坐在水泥地上。那時候正是冬天，黑夜像一塊黑色的幕布，遮擋了眼前的一切；周圍一片沉寂、冰冷，夜的靜音在耳膜上“唧唧嗦嗦”的雜響，叫人時而恐懼，時而寬慰；我坐在黑夜裡，想著小學、中學，想著自己的今後……後來，我就開始看書了，就著窗外路燈的光，坐在一間黑暗、寒冷的庫房裡，看了一本又一本。通常都是凍得實在受不了，起身去看看那包袱還在，心裡想著今夜不會有事了，才悄悄出去。一天夜裡，我剛進庫房沒多久，就聽見有鑰匙插鎖、開門的聲音。我心裡一驚，抬頭看，庫房門開了道縫，很快閃進一個人影。我的心一下子提起來，緊張的嗓子發幹。來人肯定是單位的人，有鑰匙，要是進屋就開燈，我肯定會暴露在光亮之下，一切就完了。這間庫房其實是一間單身宿舍，不到二十米的面積，根本藏不住人。我也顧不得許多，連忙爬到一張桌子下，緊緊趴著，下巴貼在冰冷的水泥地面上。那人摸黑向前走，沒有開燈。我從桌子腿間隱約看到那人悄悄走到掩藏我家包袱的地方，嘴裡嘟囔著，動手搬報紙。我的心“咚咚”狂跳，但不敢吭聲。突然一道手電光，映在眼前的地面，我抬眼看，來人原來是單位的一個女造反派。抄我家時，就是她提議用被單將我父親的手稿兜走。此時，她背對著我蹲著。只見她小心解開包袱，一本一本翻開，是書，還是手稿？我看不清楚。過了一會，她挪了下身子，我看清楚她拿了一本手稿，翻看幾頁，放在旁邊的桌子上，又將包袱系好，悄悄退出去了。等到她出去後，我趕緊打開包袱，仔細清點手稿。果然，有一部捆紮好的手稿被解開，肯定被拿走了幾本。我不知道她拿多少，拿走幹什麼用，只好嘆氣。又怪自己沒有清點數目，總共有多少本也不知道。心裡像謎一樣，也不敢將此事告訴父母，渾渾噩噩過了一天。往後一連幾天，我每夜都悄悄溜進庫房，坐在角落裡等著。有一夜竟睡過去，黎明時分的寒氣將我凍醒。大概隔了一個星期，還是在夜晚，又等到那個女造反派進庫房。像上次一樣，悄悄進來，摸黑解開包袱，從裡面拿東西。這回就著她手電筒的光，我看清楚了，她把上次拿走的手稿放回去，又挑選了幾本，拿走了。如是者三，她每次來都是放回上次拿走的，再拿走幾本。我明白了，她可能要看我父親的手稿，看寫的是什麼。畢竟，那是三部長篇小說啊！或者，她要寫大批判稿？可是，為什麼半夜獨自一人來，還這麼鬼鬼祟祟？連燈也不開？肯定不想叫別人知道。我也想，她拿走父親的手稿，是不是自己悄悄看？女造反派是個年輕人，大學畢業分到單位兩年，就搞文革了。母親曾說過，文革前一次帶她下去採訪，晚上給她講自己小時受苦、求學、投奔解放區的經歷，也引得她一陣噓唏。很偶然的一次，我在機關院裡遇到那位女造反派，她似乎漫不經心問我，你父親寫你母親的小說，是真的嗎？當然是真的。我回答。她又說，那裡面還是有一些資產階級的東西。資產階級的你還看！我心裡狠狠想。1971年秋天，我父母調動到地方工作，機關革委會將我家被抄的東西悉數發回。我那時已經參加工作，回家聽說此事，忙問，少了什麼沒有？母親說，什麼都不少。爸爸的手稿呢？我鼓起很大的勇氣問。手稿也不少，一本不少。一直到四十年後，父親把他的手稿全部轉交給我，我開始錄入電腦時，才看到那部被女造反派拿去的手稿上，有明顯閱讀過的痕跡，包括夾頁的紙條，紙條上的批語，文章詞句的圈點。看得出，她看的很認真。這是一個在黑夜裡發生的故事。那時候，不只是像我這樣的人在黑夜裡迷茫，摸索著前面的路，一些與我不一樣的人，也在黑夜裡摸索……
|
